晨光被劣质遮光帘滤成浑浊的灰黄色，吝啬地涂抹在连锁酒店标准间的米色地毯上。
单伊伊赤脚踩过那片黯淡的光斑，丝绸睡袍下摆无声拂过脚踝。
手机屏幕在床头柜幽暗的光线下亮起，
内部邮件标题简洁如冰刃：【关于参加“深化治理能力”专题研讨班的紧急通知】。
地点：邻省清源山会议中心。时间：即刻报到，全封闭七日。
视线在“即刻报到”四字上滑过，无波无澜。指尖轻点回复“收到，按时报到”。转身，
睡袍带子滑落肩头，步履迅捷无声。她拉开简易衣柜，目光掠过挂着的几套深色职业装，
精准抽出最不易起皱的两套。二十寸登机箱摊开在狭窄的过道上，衣物被迅速卷起、压实，
棱角分明。洗漱包、充电器、薄薄几份核心文件……必需品在沉默中归位。
拉链合拢的声响在标准间压抑的寂静里格外刺耳。
她最后扫了一眼这间毫无个性、充斥着消毒水和尘螨气息的临时囚笼。床头柜上，
昨夜喝剩的半杯水凝着冷气。玄关处，感应灯在阴影里散发着孤零零的惨白光晕。
她没有关掉它。提起箱子，拉开门，身影无声融入走廊更亮的白炽灯光里。门在身后合拢，
锁舌“咔哒”轻扣。玄关那点惨白的光，成了她留给这空荡格子的唯一痕迹。
———国坤顶层，晨会的余温裹挟着未散的**气息。孟宴臣深陷高背椅，
指尖无意识捻着未点燃的烟。昨夜风暴的沉铅坠在骨缝，
但一种更尖锐的、需要抓住实体的焦灼，正啃噬着那点残存的冷静。他拿起手机。
屏幕干净得像被格式化。这空白，此刻如同挑衅。点开通讯录，拨出那个没有名字的号码。
听筒里传来单调的等待音。一声，两声，三声……无人接听。眉心刻痕加深。
指尖的烟被捏出细微的褶皱。挂断，重拨。等待音。无人接听。第三次重拨。
漫长的忙音如同冰锥，刺穿着凝滞的空气。耐心在无声中崩出裂痕。
他猛地将手机扣在红木桌面，“咚”一声闷响。手背青筋如虬结的藤蔓。“小陈！
”声音不高，淬着冰。门应声而开，小陈屏息：“孟总？”“单**。”孟宴臣目光如刀，
钉在窗外铅灰色的楼宇丛林上，下颌绷成冷硬的线，“人在哪。立刻。”“是！
我马上联系……”小陈语速飞快。“不是联系！”命令斩钉截铁，寒意刺骨，“定位。
我要位置。现在！”小陈心头剧震，不敢有半分迟疑：“明白！”身影迅速消失在门外。
办公室死寂。孟宴臣闭上眼。
昨夜碎片在神经末梢爆裂——茶水间昏光下她被宽大衬衫包裹的纤薄肩线，
颈侧那片细腻到几乎透明的皮肤，
时从深灰外套领口露出的那一圈刺目的雪白……与许沁那张被泪水和怨恨扭曲的脸猛烈冲撞。
烦躁如毒火焚心。他猛地睁眼，抓起车钥匙，撞开办公室门冲入专属电梯。