可生活总是在你最不经意的时候，用最尖锐的细节给你上一堂血淋淋的课。
第一个不对劲，是那瓶沐浴露。
我们的浴室里一直用的是我喜欢的檀木香沐浴露，带着沉静温暖的木质调。
但那天晚上我发现架子上多了一瓶陌生的、包装极简的柑橘味沐浴露。
“你换沐浴露了？”
我擦着头发走出来问他。
他正靠在床上看手机，头也没抬，“哦，公司发的福利，随便拿了一瓶回来用。”
我心里“咯噔”一下。
林正宇对气味很挑剔，他最讨厌的就是柑橘、柠檬这类过于清冽的果香，说闻着头晕。他怎么会用一瓶自己讨厌的沐浴露？
“你不是不喜欢这个味道吗？”我追问。
“还行吧，洗洗也习惯了。”
他答得漫不经心，手指在屏幕上飞快地滑动着。
我没再说话，心底却第一次升起一丝难以言喻的怪异感。
紧接着是外卖软件的“温馨提示”。
周末，我们窝在沙发里看电影，我懒得做饭，拿起他的手机准备点外卖。
一打开APP，首页的“猜你喜欢”推送，让我整个人都僵住了。
“酸汤肥牛”、“泰式甜辣虾”、“糖醋里脊”……
一连串的酸甜、甜辣口味的菜品，占据了整个推荐页。
而我和林正宇，都是无辣不欢的重口味爱好者，我们俩的外卖记录里，除了水煮鱼就是麻辣香锅。
我的手指冰凉，点开了历史订单。
最近的一个月竟然多出了七八个我从未见过的订单，配送地址无一例外都是他的公司。
而收件人，有时写着“林先生”，有时，写着“呼吸科刘医生代收”。
呼吸科……刘医生……
一个模糊的影子在我脑海里闪过。
我记得一个月前，林正宇的姥姥因为肺炎住了院，他那段时间确实经常往医院跑。
我的心，开始一点一点往下沉。
我装作若无其事地把手机还给他，“算了，我还是自己做吧，外卖吃腻了。”
他没有察觉到我的异样，笑着说好。
那天晚上，我失眠了。
我躺在他身边，听着他均匀的呼吸声，脑子里乱成一团。柑橘味的沐浴露，薄荷味的糖，酸甜口味的外卖，还有一个素未谋面的“呼吸科刘医生”。
这些线索像一根根针，细细密密地扎进我的心里。
我不敢深想，却又控制不住地去拼接那些碎片。
林正宇，我爱了十年的男人，他真的背叛我了吗？