我进永宁侯府的那日，是白露刚过，空气里飘着桂花的甜香，却裹着透骨的凉。
红盖头被喜娘轻轻掀起时，我看见顾昀深站在堂前，玄色镶红边的喜服衬得他愈发挺拔，
只是那双曾望着我姐姐沈玉容时总是盛满笑意的眼睛，此刻像结了冰的湖面，半点波澜也无。
拜堂的三跪九叩，他做得一丝不苟，指尖碰过我掌心时，却像碰着烙铁似的迅速缩回。
我知道他不情愿。沈玉容是去年深秋没的，急病，从发病到咽气不过三日，
连句遗言都没留下。他们是京城里人人称羡的神仙眷侣，自小定亲，婚后五年更是蜜里调油，
顾昀深待她，是捧在手里怕摔了，含在嘴里怕化了。如今我这个做妹妹的填进来，在他眼里，
大约与偷坟掘墓的贼也差不离。可我没得选。沈家那座深宅，于我而言是吃人的牢笼。
我是庶出，生母早逝，嫡母视我为眼中钉，姐姐沈玉容更是从小把我当丫头使唤，
高兴了赏块糕点，不高兴了就拿簪子戳我的胳膊。去年冬天，
嫡母说念哥儿——我那刚满五岁的外甥——没了亲娘可怜，让我来侯府替姐姐照拂他，
话里话外都是“你若不去，沈家便没你容身之处”。我对着铜镜理了理鬓发，
镜中女子眉眼清秀，比沈玉容多了几分楚楚可怜。这张脸是我唯一的资本，
也是我脱离苦海的船。至于姐妹的情意，养育的恩义，早在那些被嫡母罚跪雪地里的寒夜，
被沈玉容抢去我唯一一件棉袄的冬日里，消磨殆尽了。新婚第一夜，红烛燃到天明，
顾昀深没进我的院子。陪嫁来的丫鬟绿萼气得直跺脚：“**，哪有这样的道理？
他分明是打您的脸！”我却摸着腕上生母留下的镯子笑了：“急什么？他心里装着沈玉容，
才更要让他瞧见，这世上不是只有她一个女人。”第二日去给老夫人请安，刚进垂花门，
就见念哥儿被奶娘抱着，一身宝蓝色锦袍，眉眼像极了顾昀深，却透着沈玉容那股子骄纵。
他看见我，立刻从奶娘怀里挣下来，小短腿噔噔噔跑到我面前，仰着小脸骂：“你是坏人！
抢了我娘亲的位置！”奶娘吓得脸色发白，忙去捂他的嘴。老夫人坐在上首，手里捻着佛珠，
淡淡道：“小孩子家不懂事，玉薇你别往心里去。”我蹲下身，
从绿萼手里接过个糖人递给他，声音温温柔柔：“念哥儿，我是你姨母，以后就是你母亲了。
这糖人是特意给你做的，尝尝？”他一把挥开我的手，糖人摔在地上断成两截。“我不要！
我娘亲才不会给我吃这种便宜东西！”他尖叫着扑过来，小拳头往我身上砸，“你走！
我要我娘亲！”顾昀深不知何时站在门口，脸色沉得像要下雨。我没躲，
任由念哥儿的拳头落在身上，眼眶微微泛红，轻声道：“是我不好，惹念哥儿伤心了。
姐姐在天有灵，怕是也要怪我笨手笨脚，照顾不好她的心肝宝贝。
”这话恰好戳中顾昀深的软肋。他果然皱了皱眉，走过来把念哥儿拉开：“念哥儿，
不许胡闹。”念哥儿见他来了，哭得更凶：“爹爹！她是坏人！你把她赶出去！
”老夫人叹了口气：“昀深，带念哥儿回去吧。玉薇，你也回院歇着，往后日子长着呢。
”我福了福身，转身时瞥见顾昀深抱着念哥儿离去的背影，心里冷笑。五岁的孩子，
哪来这么多心思？定是沈玉容生前教的，知道用“想娘亲”做武器，就能让所有人都让着他。
接下来的日子，我过得像株檐下的草，不声不响，却在暗处使劲扎根。每日给老夫人请安，
她爱清静，我就陪她抄佛经；她关节不好，
我就亲手缝制棉护膝；她念叨着想吃城南的桂花糕，我凌晨就让绿萼去排队。
老夫人起初对我淡淡的，日子久了，看我的眼神也渐渐温和，偶尔还会留我用午膳。
对念哥儿，我更是耐着性子。他摔碎我亲手绣的屏风，
我只笑着说“旧的不去新的不来”；他把我给老夫人熬的汤药倒了，
我只说“幸好还备了一份”；他指使下人干活，我就笑着教他“男子汉要自己动手”。
但我也有我的法子，他爱吃的蜜饯，我每日只给三颗，
告诉他“吃多了坏牙齿”；他爱玩的弓箭，我让人换成竹制的，
告诉他“等你长到能拉开真弓，再给你换好的”。那些沈玉容留下的老人，
看着我软柿子似的好拿捏，渐渐没了规矩。有回掌事嬷嬷故意把馊了的饭菜端到我院子，
我没发作，只让绿萼端去给老夫人看：“许是厨房忙忘了，倒让老夫人见笑了。
”老夫人何等精明，当即就把那嬷嬷打发去了庄子上，换了我带来的陪房管事。
顾昀深依旧不怎么理我，我们见了面，也只是客气地点头。他宿在书房的次数多，偶尔回房，
也只是在外间看书，不到天快亮不进内室，躺下也是背对着我，中间能再躺个人。我不急。
有回他处理公务到深夜，我披着衣裳起来，给他端去一碟刚烤好的栗子糕。
他头也没抬：“拿走。”“侯爷尝尝吧，”我把碟子往他手边推了推，声音软软的，
“这是我学着姐姐的法子做的，不知道合不合口味。”他捏着笔的手顿了顿，终于抬眼看我。
烛光下，他眼底的冰似乎化了些，却又很快冻上：“不必了。”我没再劝，
放下碟子就退了出去。第二日清晨，绿萼兴奋地告诉我：“**，那碟子糕都吃完了！
”我对着镜子描眉，嘴角弯了弯。沈玉容最擅长做栗子糕，这是顾昀深的软肋，
也是我的武器。入了冬，京里下了场大雪。老夫人受了风寒，咳得厉害。我衣不解带地守着，
亲自熬药，亲自擦身。顾昀深来看老夫人时，见我眼下乌青，身上还带着药味，愣了愣，
破天荒地说了句：“你也歇歇。”我抬头看他，正好撞进他眼里。那里面没有了往日的冰冷，
竟有了几分我看不懂的情绪。我心里一跳，连忙低下头：“谢侯爷关心，我不累。
”老夫人好转后，拉着我的手叹道：“玉薇，委屈你了。昀深那孩子，心里有坎，你多担待。
”我垂下眼，声音带着几分委屈：“儿媳知道。只是……我总想着，姐姐若在，
定不希望侯爷这样消沉。”老夫人拍了拍我的手：“你说得对。夫妻过日子，
哪能总隔着层纱？”那之后，顾昀深回房的次数多了些。有回他深夜回来，
见我还在灯下绣东西，就站在旁边看了许久。我假装没察觉，直到针扎了手，
“呀”地低呼一声，他才猛地回神，伸手想拉我，又半路收了回去，
只硬邦邦地说：“小心些。”我抬起头，眼里含着泪，怯生生地看他：“侯爷，
我绣的是给念哥儿的围脖，你看好看吗？”他的目光落在我流血的指尖，喉结动了动：“嗯。
”除夕夜，全家守岁。念哥儿喝了点果子酒，又开始闹脾气，
把酒杯往地上一摔：“我要娘亲！你们都欺负我！”顾昀深的脸色沉了下来。
我连忙把念哥儿拉到身边，掏出手帕给他擦嘴：“念哥儿乖，娘亲在天上看着呢，
要是看到你这样，该不高兴了。”“你不是我娘亲！”念哥儿推了我一把，力气极大，
我没站稳，往后踉跄了几步，撞到了桌角，疼得我倒抽一口冷气。顾昀深眼疾手快地扶住我，
声音里带着怒意：“念哥儿！”念哥儿被他吼得一哆嗦，却还是梗着脖子：“本来就是！
我娘亲才不会像她这样假惺惺！”老夫人把脸一沉：“念哥儿，给你母亲道歉！”“我不！
”我忍着疼，拉了拉顾昀深的衣袖，摇了摇头，又对念哥儿说：“念哥儿，
你若不想叫我母亲，叫我姨母也成。但你要知道，我和你爹爹，还有老夫人，
都是真心疼你的。”这话柔中带刚，既给了念哥儿台阶，也提醒了顾昀深和老夫人，
我已经做得仁至义尽。老夫人叹了口气：“罢了，孩子还小。玉薇，你没事吧？”“我没事，
老夫人放心。”我笑着说，眼角的余光却瞥见顾昀深扶着我胳膊的手，指节微微泛白。
守岁到后半夜，老夫人乏了，先去歇着了。我和顾昀深坐在廊下看雪，谁也没说话。
雪落在他的发间眉梢，竟让他那冷硬的轮廓柔和了几分。“手还疼吗？”他忽然开口，
声音有些沙哑。我摇摇头：“早不疼了。”他沉默了片刻，又说：“念哥儿被宠坏了，
往后……你该管就管。”我心里一喜，面上却依旧温顺：“侯爷放心，我知道分寸。
”过了年，天气转暖。有回顾昀深休沐，我正在院子里教绿萼下棋，他竟走了过来，
站在旁边看。我故意走错一步，绿萼正想笑，被我一个眼神制止了。“这里该落子。
”顾昀深忽然指着棋盘说。我故作惊讶地抬头：“侯爷也懂棋？”他“嗯”了一声，
在我对面坐下：“陪你下一局。”那局棋下了一个时辰，他棋风凌厉，
却总在关键时刻让我一步。最后我险胜，他看着棋盘，
嘴角竟微微上扬：“许久没下得这么尽兴了。”我心里像揣了只小兔子，怦怦直跳，
却故意说：“侯爷是让着我呢。”“不是。”他看着我，眼神认真，“是你棋艺好。
”那天之后，他回房的次数越来越多。有时我们会一起用晚膳，他会问我后宅的事，
我捡些有趣的告诉他；有时他会跟我说朝堂上的见闻，虽然只是些无关紧要的，
却也让我受宠若惊。入夏的一个傍晚，他处理完公务回来，见我在廊下荡秋千，
就站在旁边看。夕阳的金辉落在他身上，暖融融的。我荡到最高处时，故意“哎呀”一声，
像是要掉下来，他果然伸手扶住了我。他的手掌宽大有力，带着薄茧，触到我腰间的肌肤时，
我能感觉到他指尖的微颤。我低下头，声音软糯：“多谢侯爷。”他没松手，反而轻轻一拉，