1画室初遇那年深秋的梧桐叶落得格外早，像被风揉碎的金箔，铺满整条巷子。
我抱着画具箱穿过巷口时，被一阵急促的脚步声撞得趔趄。画夹“啪”地摔在地上，
炭笔滚了满地，其中一支正好落在一双白色帆布鞋前——鞋边沾着点草屑，
鞋带系成歪歪扭扭的蝴蝶结，像只振翅欲飞的白蝴蝶。“对不起对不起！
”女孩慌忙蹲下身捡笔，焦糖色毛衣的袖口沾了点灰。她抬头时，
我看见她眼角那颗小小的泪痣，像滴落在宣纸上的墨点，被阳光晒得微微发亮。“我叫小韩，
在前面美术班上课，要不我赔你支新的？”她说话时总爱轻轻咬着下唇，
左边的虎牙会露出个小小的尖儿，像藏着颗没说出口的害羞。她的指尖在炭笔杆上反复摩挲，
无名指第二关节处的茧子蹭得笔杆沙沙响——后来我才知道，
那是常年握画笔磨出的印记。我突然想起今早出门时，母亲往我口袋里塞的橘子，
表皮还带着阳光的温度，便掏出来递过去：“不用赔，这个给你。
”她接橘子的动作像只受惊的小鹿，指尖在我掌心轻轻一触就弹开。
指甲盖上涂着淡粉色指甲油，在阳光下泛着柔和的光，像揉碎了的晚霞。
“其实我刚才在看你走路，”她剥开橘子的手顿了顿，脸颊泛起红晕，
像被秋阳染透的苹果，“你抱着画夹的样子，像动画片里的画家。
”橘子皮被她折成小小的星星，边角捏得发皱，小心翼翼地放进帆布包侧袋，
仿佛那是什么稀世珍宝。那天我们并肩走了三条街。她告诉我正在备考美术学院，
每天要在画室待到深夜，画板下总压着块没吃完的面包，奶油馅会蹭得画纸黏糊糊的。
我说自己在设计公司做学徒，梦想是拥有一间带天窗的工作室，这样就能在月光下改图，
让影子落在图纸上，像多了个沉默的搭档。路过花店时，
她突然指着橱窗里的白玫瑰说：“你看它们多乖，连凋谢都那么慢。”风掀起她的围巾，
露出颈间细细的银链，吊坠在阳光下闪了闪，像颗被系住的星子。
2暖阳与花冬天下第一场雪时，我踩着碎雪往画室走，棉鞋踩在积雪上咯吱作响。
推开门的瞬间，看见她正趴在画架上打盹，鼻尖几乎要碰到未干的颜料，
围裙上沾着星星点点的钴蓝与赭石，像落了场彩色的雪。我轻轻把暖手宝塞进她怀里，
绒毛面料蹭过她的脸颊，她惊醒时睫毛上还沾着点白色的颜料，像落了片小雪花，
眨眼睛时簌簌抖落。“阿哲？”她揉着眼睛笑起来，眼尾的泪痣在暖黄的灯光下格外清晰，
像滴进蜂蜜里的墨。“你怎么来了？”画架上是幅未完成的向日葵，
金色的花瓣朝着窗外的方向，仿佛在追逐不存在的阳光。颜料管被她挤得歪歪扭扭，
钛白和中黄混在一起，在调色盘中央晕成小小的太阳，边缘还沾着她用指尖抹过的指印。
“给你带了馄饨。”我解开保温桶的瞬间，白汽裹着香气漫开来，混着松节油的味道，
成了画室独有的暖。她抢过勺子舀起一个，烫得直吐舌头，却还是坚持要喂我吃第一个，
汤汁滴在她手背上，她慌忙用舌头去舔，像只偷喝牛奶的小猫，舌尖扫过皮肤时带着点痒。
“你看，”她指着画布角落，“我偷偷画了只小蜜蜂，等春天来了就让它飞出来。
”蜜蜂的翅膀上还沾着点闪粉，是她从生日蛋糕上抠下来的，
说要给它“装对会发光的翅膀”。后来每个下雪的夜晚，我都会绕路去画室。
她总在靠窗的位置留盏小灯，昏黄的光晕透过玻璃，在雪地上投下块温暖的光斑。
窗台上摆着我送的银项链，吊坠上的铃铛偶尔被风吹得轻响，像她在说“我还在等你”。
有次我带了副新织的手套，藏青色的毛线还带着毛线针的温度，她非要跟我换着戴，
说这样两个人的温度就能混在一起。她的手套上绣着朵小小的雏菊，针脚歪歪扭扭，
是她对着视频学了三个晚上的成果，
花瓣边缘还留着被针扎到的线头——她总说“这样才够特别”。“等我考上大学，
”她捧着热可可哈气，睫毛上结着细小的冰晶，像沾了层糖霜，
“我们就去租间带阳台的房子，种满向日葵。”她用马克笔在速写本上画了张平面图，
阳台被她涂成明黄色，像块被阳光吻过的地方，角落里还画着两个依偎的小人，
其中一个扎着歪歪扭扭的马尾。我看着她被热气熏红的脸颊，
突然觉得这个冬天好像没那么冷了，连窗外的雪都变得软绵绵的，
像她总爱往热可可里加的棉花糖。3海与承诺初夏的海边还带着凉意，
腥咸的风卷着浪涛拍上岸，把沙滩洗得发亮。小韩赤着脚踩在沙滩上，
脚趾蜷缩着陷进细沙里，像在跟大地撒娇。裙摆被风掀起时像只白蝴蝶，
她弯腰捡起贝壳的瞬间，浪花漫过脚踝，吓得她尖叫着扑进我怀里，
咸涩的海水浸透了我的衬衫，贴着后背冰凉，
却抵不过她发间的柑橘香——那是她新买的洗发水，说“要带着阳光的味道”。
“你看这个！”她举着枚月牙形的贝壳，阳光透过壳面在她脸上投下细碎的光斑，
像撒了把碎钻。“像不像你设计图上的曲线？”我刚要说话，就被她拽着往海里跑，
冰凉的海水没过小腿，她的银项链随着动作甩动，铃铛声混着浪涛格外清亮，像支没谱的歌。
她的帆布鞋被丢在沙滩上，鞋带在风里打着旋儿，像两只没人牵的手，乖乖等主人回来。
傍晚坐在礁石上看日落，她突然指着天边的火烧云说像棉花糖。我笑着说等攒够钱，
就买最大的棉花糖给她，她却突然凑过来，在我脸颊上印下带着海水咸味的吻，
舌尖还沾着点海盐的涩——那是我们第一次接吻，像尝到了大海的心跳。“阿哲，
”她的手指在我掌心画圈，指甲盖轻轻刮过我的生命线，像在刻下一个约定，“明年春天，
我们去领证好不好？”潮水退去的沙滩上，我们用树枝画了两个牵手的小人。
她非要在旁边画颗爱心，说这样就能把我们的名字圈在一起，永远跑不掉。海浪漫上来时，
她着急地用脚去挡，结果把自己的凉鞋都踩进了沙里，气得直跺脚，却在看到我偷笑时，
抓起一把沙往我身上撒。暮色渐浓时，她突然想起什么似的，
从口袋里掏出颗用锡纸包着的巧克力：“给你留的宵夜，不准分给别人。
”锡纸被海水浸得发皱，巧克力却依然保持着完整的形状，像她藏得紧紧的心意。
回去的路上，她靠在我肩上打盹，发间的柑橘香混着海风的气息，
把我的衬衫染成了夏天的味道。我轻轻摸着她颈间的银链，心里默默数着距离春天的日子，
却没发现她悄悄睁开眼，在我手背上印下一个浅浅的牙印——后来她告诉我，
那是“盖个章，证明你是我的”。那道齿痕后来结痂、脱落，却在我掌心留下永远的印记，
像她偷偷盖下的印章，一辈子都擦不掉。4雨夜惊梦雨幕像被谁打翻的墨汁，
浓稠得化不开，把整个世界都泡在潮湿的黑里。我握着小韩微凉的手，
她刚用这只手剥了颗橘子喂我，酸甜的汁水还沾在指缝间，
指甲盖上的淡粉色指甲油是上周我们一起涂的，
她说这样看起来像春天的桃花——那天她把指甲油蹭到我手背上，
说“这样我们就有同款啦”。电影院散场的人群渐次走远，
伞尖滴下的水珠在地面汇成小小的河，她突然踮脚在我耳边说：“阿哲，
前面路口新开的那家馄饨店，要不要去暖暖胃？”温热的气息混着她发间的柑橘香，
在雨里漾开一小片暖意，她的耳坠上还沾着片爆米花的碎屑，是刚才看电影时不小心蹭到的。
话音未落，两道刺眼的远光灯就劈开了雨帘，像两把锋利的刀，把夜色割开个口子。
我只记得她惊呼着将我推开，风衣的衣角扫过我的手背，带着雨水的冰凉，像最后一次告别。
然后是刺耳的刹车声，像玻璃在金属上狠狠刮过，震得我耳膜发疼，世界突然就安静了，
只剩下雨砸在地上的哗哗声。等我反应过来时，她已经倒在三米外的水洼里，
米色的裙摆浸在暗红的液体里，像朵被揉碎的白玫瑰，在雨里慢慢失去颜色。
她手里那半袋没吃完的爆米花撒了一地，焦糖味混着雨水的腥气，呛得我喉咙发紧，
其中一颗滚到我脚边，沾着片细小的玻璃碴，像颗破碎的星星。“小韩！
”我扑过去时膝盖磕在路沿上，钝痛混着雨水往骨头缝里钻，却不及心里的万分之一。
她额前的碎发贴在苍白的脸上，眼睛半睁着，睫毛上挂着的雨珠颤巍巍的，
像随时会掉下来的星星。我伸手想擦去她嘴角的血迹，指尖刚碰到她的脸颊，
就被她无意识地偏头躲开了，那动作和她每次闹别扭时一模一样，总爱把脸埋进我胸口耍赖，
说“要你哄才肯好”。“该起床了。”我的声音抖得不成样子，
雨水顺着下巴滴在她衣领里，像在哭。“我们说好要回家煮姜汤的，你忘了？
”她的手还保持着半蜷的姿势，像是要抓住什么，我把自己的手塞进去，
却捂不热那片冰凉。指腹摸到她无名指第二关节处的小茧，那是她常年握画笔磨出来的，
每次牵手时我总爱用拇指蹭一蹭，她会痒得咯咯笑，说“阿哲是大坏蛋”。
旁边有人在打电话，慌乱的声音隔着雨幕传来：“快！这里出车祸了！
在滨江路电影院门口……”我突然开始疯狂地摇晃她，她颈间的银项链随着动作甩动，
吊坠上的小铃铛发出细碎的哀鸣，像在哭。那是去年我送她的生日礼物，
她说走路时听见铃铛响，就知道是我在身边。“别睡啊！”我吼得嗓子发疼，
“你不是说要等我攒够钱，明年春天就去领证吗？你还说要在证上画两个小笑脸的！
”我的指甲掐进她的掌心，却再也等不到她回握的力气，只有冰冷的雨水顺着指缝往下淌。
救护车的鸣笛声由远及近，红蓝交替的灯光在她脸上明明灭灭，像场残忍的皮影戏。
抬担架的医护人员想拉开我，我死死攥着她的衣角不肯放，那上面还留着她的温度，
是我最后的救命稻草。
直到她的指甲突然在我手背上掐出一道红痕——那是她每次紧张时的小动作，
上次我第一次去见她父母，她也是这样掐着我的手心，指甲缝里还沾着点向日葵的花粉，
说“这样能给我勇气”。5诀别之语抢救室的灯亮了四个小时，
像颗悬在我心头的毒太阳，把所有的希望都烤得干瘪。我坐在走廊的塑料椅上，
盯着地砖上蜿蜒的血渍发呆。那是刚才抬担架时蹭到的，像条红色的蛇，慢慢爬到我的鞋边，
舔舐着我冰冷的脚趾。护士来送水时说“家属别太担心”，我才发现自己一直在抖，
纸杯里的水晃出大半，在裤腿上洇出深色的印子，像朵开败的花。墙上的时钟滴答作响，
每一声都像敲在我紧绷的神经上，想起上周她还抱怨这钟走得太慢，说等不及要穿婚纱了，
特意在钟面上贴了张小小的倒计时贴纸，画着个举着婚纱的小人。
医生出来时摘口罩的动作很慢，白大褂的袖口沾着点点暗红，像没擦干净的悲伤。
“我们尽力了。”他的声音很轻，却像重锤砸在我胸口，“脑损伤太严重，
最多还有……”后面的话我没听清，只听见自己喉咙里发出野兽般的呜咽，
走廊尽头的窗户被风吹得哐当响，像是谁在哭。我摸出手机想给她父母打电话，
却发现屏保还是上周拍的合照，她举着棉花糖笑得眯起眼，嘴角沾着粉色的糖霜，
像只偷吃到糖的猫。推开手术室门的瞬间，消毒水的味道呛得我睁不开眼，
把所有的温暖都冲得一干二净。她躺在手术台上，胸口微弱地起伏着，像片即将停摆的叶子，
嘴角竟然还带着点笑意。“阿哲。”她的声音气若游丝，却精准地抓住了我的手，
针头扎在手背上的地方泛着青，像朵没开好的淤青。“别皱眉呀，你皱眉不好看。
”她的指尖轻轻抚过我眉间的褶皱，那动作和她每次帮我抚平画稿上的折痕时一模一样，
总爱用指腹来回蹭三下，说“这样就平整啦”。我想说话，喉咙却像被堵住，
只能任由眼泪砸在她手背上，晕开一小片水渍，像她总爱在画错的地方点的泪滴。
“其实我偷偷试穿过婚纱了。”她忽然笑起来，眼尾的泪痣在惨白的灯光下格外清晰，
像暗夜里的一点星火。“在百货公司的试衣间，镜子里的我傻乎乎的。
”她的手指慢慢滑到我手腕上，
摩挲着那道她去年刻下的疤痕——那天我帮她修自行车链条，被齿轮划到的，
她抱着我的手哭了好久，说要在疤痕上纹个小太阳，“这样疼的时候，就像有阳光照着”。
“不能当你的新娘了，有点可惜呢。”她的呼吸越来越弱，说话时像有羽毛在我耳边轻拂，
随时会飘走。“别说了。”我终于挤出声音，嘶哑得像砂纸摩擦，“等你好了，
我们就去买最漂亮的婚纱，你不是喜欢蕾丝花边的吗？”我想起她收藏的婚纱杂志，
每本都夹着不同颜色的便签，粉色的写着“喜欢这个领口”，蓝色的画着小小的爱心，
还有张黄色的，写着“要和阿哲的设计配成一套”。她轻轻摇头，呼吸越来越浅，
像风中快要熄灭的烛火：“跟你在一起的每一天，我都数着的。”她的睫毛颤了颤，