她的声音不大，但每个字都如此清晰：“他还没睡，我晚点再去找你，等我。”
那一瞬间沈行简站在走廊尽头，冷得像被风从骨缝里灌了进去。
他没推门，只是默默地转身。
然后第二天依旧像往常一样为她系丝巾，把她爱穿的裙子熨得平整。
朋友回过神后问他：“那你还爱她吗？”
他愣了一下，然后笑了：“怎么不爱。”
爱了十年，从青春的巷口，到如今的厨房、沙发和阳台。
他怎么可能说忘就忘。
只是他渐渐明白了一个道。
人的心变了，是听不见的。
但你总会在某一个细节里，突然意识到——那扇曾经只为你敞开的门，已经悄无声息地，留了缝给别人。
沈行简正低头琴谱，窗外天色阴沉，云压得低。
手机突然震动，他随手接起：“喂？”
“沈先生，是我…阮总的秘书。”
他手上的动作一顿：“她手机落在办公室了？”
那头沉默了一秒，声音却突然急促了几分：“不是…是阮总她，出事了，现在在医院。”
沈行简怔了几秒，指尖收紧：“你说什么？”
下一刻，他猛地站起身，椅子在身后倒地，闷声砸在地毯上。
“你说清楚，到底怎么回事？”他追问着，声音也冷了下去，带着抑制不住的颤意。
秘书支支吾吾地说：“是在赛车场…出了点意外。”
赛车场。
沈行简只觉得心口猛地一震，像有什么东西钝钝地砸下来，压得他几乎喘不过气。
阮安澜已经很多年没碰过赛车了。
自从他们在一起后，她再也没去过那种危险的地方。她说怕他担心，说“我的命是你救的，不能再赌了”。
可是现在她为什么会再次出现在那个地方？
沈行简顾不上细想，抓起外套和车钥匙就冲了出去。
一路上，他的心跳咚个不停，挂在喉头始终不肯下来。
刚到病房门口，就听见了里面传来的轻声交谈。
“…还疼吗？”
是男人的声音，柔和而带着关切。
沈行简下意识屏住呼吸，脚步轻了下来。
“没事，死不了。”女人的声音懒洋洋地回着，带着一贯的吊儿郎当。
沈行简贴着门边，指节绷紧。
是阮安澜。
他也终于看清了那个男人的模样——谢允。
谢允轻笑一声：“你倒是潇洒得很，要不是我硬拽着你过来，你是不是打算就那么算了？”
“都是小伤，有什么好大惊小怪的。”
阮安澜顿了一下，说：“这么包扎，你还让我怎么回家？”
沈行简只觉得胸口像是被什么狠狠撞了一下。
片刻后，他听见谢允问：“他知道你来赛车场了吗？”
阮安澜没有立刻回答。
过了好一会，她才低声道：“不知道，也不会知道。”