第二十章：时间管理员
重启后的世界阳光明媚，咖啡馆的客人谈论着昨夜"罕见的磁暴"。
只有孙棠记得真相——她的右手能随时召唤出青铜齿轮虚影，视野右下角悬浮着倒计时：
「位面稳定剩余：71:59:22」
当她在父亲墓前放下怀表碎片时，墓碑突然浮现光纹：
「求救信号来源：沈默。坐标：时间夹缝β区。」
而倒计时正加速跳动。
1.完美的清晨
烤面包的香气弥漫在“滴答记忆咖啡馆”里，晨光给橡木桌面镀上金边。孙棠擦着咖啡杯，耳畔是客人轻松的闲聊：
“昨晚的磁暴真吓人，我家的狗对着窗外嚎了半宿。”
“气象台说是太阳耀斑爆发，连路灯都闪坏了…”
孙棠低头看向右手——皮肤光洁如初，但当她集中意念时，齿轮状的光纹便浮现出来。视野右下角，半透明的倒计时悬浮着：
「位面稳定剩余：71:48:33」
“你的拿铁。”她把杯子推向客人，奶泡拉花是个完美的齿轮图案。
柜台后的王德海哼着老歌擦拭相框，那里放着新的合影：沈默抱着婴儿时期的孙棠，林薇笑着靠在丈夫肩头。所有人都认为沈默死于七年前的实验室事故，连新闻报道都“证实”了这点。
只有孙棠知道，照片里微笑的父亲，此刻正困在时间之外的某个囚牢。
2.墓碑的密文
西郊墓园第7区，沈默的墓碑崭新得刺眼。孙棠放下白菊，将怀表碎片压在花束下。
石头突然泛起涟漪般的波纹，碑文融化重组：
「求救信号认证通过」
「来源：沈默（状态：时间流放者）」
「坐标：时间夹缝β区-齿轮迷宫」
「警告：携带高维寄生虫（代号：刻蚀者）」
碎片嗡鸣着浮起，投射出全息星图。某个闪烁的红点被无数齿轮图标包围，而代表孙棠的蓝点旁，倒计时已变成：
「71:12:07」
“找到你了…”她触碰红点，墓碑突然裂开缝隙，露出内部精密的青铜结构——微缩版的“时序之枢”。
“时间管理员权限激活。”冰冷的系统音直接在她脑中响起，“是否前往救援？”
“是。”
裂口瞬间扩大，将她吞入黑暗。
3.齿轮迷宫
失重感持续了三秒，孙棠摔在冰冷的金属地面上。
眼前是超现实的景象：无数巨大齿轮悬在虚空中缓慢旋转，小的如摩天轮，大的堪比山峦。齿轮间由发光的桥梁连接，桥下流淌着液态的记忆——有些是彩色气泡包裹的童年片段，有些是嘶吼的战争场景。
视野右上角出现新提示：
「倒计时同步：70:59:41」
「检测到刻蚀者痕迹——」
提示未结束，左侧齿轮山突然崩塌！几十吨重的金属齿牙如陨石砸落，孙棠翻滚躲避时瞥见袭击者——那是团不定形的暗银色流体，正从齿轮内部渗出，所过之处留下蜂窝状的腐蚀痕迹。
“刻蚀者！”她右手虚握，青铜齿轮虚影在掌心凝聚成实体短杖。短杖指向腐蚀区，银光扫过处，破损的齿轮竟开始倒转修复！
暗银流体发出高频尖啸，分裂成三股扑来。孙棠挥杖格挡，碰撞的瞬间大量信息涌入脑海：
1999年实验室爆炸，沈修文的身体被刻蚀者寄生…
2001年陈岚切开自己的脊椎，取出被腐蚀的怀表碎片…
此刻沈默的求救信号里，夹杂着相同的腐蚀频率…
“你们是跟着怀表碎片来的？”孙棠旋身劈斩，短杖撕裂一团流体，“从我爸的时代就寄生在装置里！”
刻蚀者的尖啸变成扭曲的人声：
「我们…即时间…的癌变…」
4.父亲的牢笼
循着求救信号，孙棠跃过记忆河流，来到迷宫核心。
眼前的景象让她窒息——沈默被钉在直径百米的青铜齿轮中央，无数暗银色触须刺入他的四肢。更可怕的是他的胸口：那里的皮肤透明化，显露出机械心脏正被银色苔藓覆盖，每跳动一次就暗淡一分。
“棠棠…走…”沈默艰难地抬起头，瞳孔已有一半变成金属色，“它们在用我…定位现实坐标…”
刻蚀者流体从齿轮后涌出，汇聚成沈修文老年的模样：“亲爱的孙女，你父亲自愿成为锚点。”假祖父的指尖滴着银液，“只要他的心脏停跳，两个世界就会永久重叠。”
倒计时在孙棠视野里疯狂闪烁：
「68:07:19」
「68:07:18」
「68:07:05」
时间在加速流逝！
“为什么加速？”她厉声质问。
假祖父微笑：“因为咖啡馆里，王德海刚刚打翻了你的怀表碎片。”
5.咖啡馆的战场
现实世界正值黄昏。王德海看着滚落脚边的怀表碎片，突然抱头惨叫——他的眼球在人类瞳孔和机械义眼间急速切换！
“陈岚…周义山…你们休想…”他挣扎着爬向碎片，左胸的怀表cavity渗出黑血。
玻璃门被推开，穿风衣的黑眼球男人走进来，脖颈扭转着发出齿轮咬合声：“老东西，该换零件了。”
王德海突然暴起，抡起轮椅砸碎柜台！二十年的维修手册四散飞舞，某张图纸粘在咖啡机上——那是林薇笔迹的“意识转移协议”。
“原来你们想要这个！”他狂笑着撕碎图纸，“我死也不会…”
风衣男的手变成钻头刺入他胸膛，却挖出个空腔——真正的图纸早被纹在他肋骨内侧！
“棠棠…快啊…”王德海吐着血沫倒下。
6.时间手术
齿轮迷宫内，孙棠的短杖刺入沈默胸口。
“你要杀我？”沈默的金属化已蔓延到脖颈。
“不。”她转动短杖，“给你做场手术。”
青铜短杖分解成亿万纳米齿轮，沿着血管涌向心脏。刻蚀者尖叫着反扑，却被短杖分出的光链锁住。
孙棠的视野分成两半：
左眼看到纳米齿轮在清除心脏苔藓；
右眼看到咖啡馆里风衣男正在读取王德海的肋骨；
倒计时如脱缰野马：
「03:15:47」
「00:00:09」
当风衣男的手触及最后一道纹路时，孙棠在时间夹缝发出指令：
“记忆协议——焚毁！”
王德海的肋骨突然燃烧，绿色火焰吞没了风衣男。同一瞬间，沈默的心脏恢复鲜红，纳米齿轮裹挟着刻蚀者冲出他身体！
「位面稳定」
「倒计时重置：7200:00:00」
孙棠瘫倒在地，看着父亲从齿轮上解脱。
沈默跌跌撞撞走来，第一句话却是：
“你母亲…林薇的实验室…必须销毁…”
“那里有所有刻蚀者的…母体…”
咖啡馆方向传来玻璃破碎声。
新的倒计时开始跳动。