回到那间漏风的出租屋，我拉开衣柜，想收拾东西走人。
可衣柜里空荡荡的，除了几件洗得发白的工装，根本没什么可带的。
去年生日，林哲用工地捡的废铁丝，给我弯了个戒指，说等他病好了，就换个真钻的。
我在医院陪护时，他说
“没你我活不下去”，送我的那只印着小熊的搪瓷杯，现在杯口都磕变形了。
为了给他攒钱，我在工地扛钢筋、搬水泥，他
“心疼”
地给我买了三双劳保手套，还有一箱子最便宜的压缩饼干。
认识他之前，我是设计院院长的女儿，画画用的颜料都是进口的。
认识他之后，我啃压缩饼干啃到反胃，却总笑着说
“比食堂好吃”。
我曾以为自己捡着了真爱，现在才发现，连这份
“以为”
都是别人精心设计的骗局。
床头柜里压着个笔记本，第一页写着
“阿哲的日常”。
里面记着他爱吃青椒炒肉，不爱吃葱姜，对青霉素过敏，还有每周三次的
“透析时间”。
最后一页夹着张皱巴巴的收据，是我去血站的记录。
最穷的时候，为了凑他的
“药费”，我每月都去血站，
回来还得瞒着他，假装是工地发的奖金，买两斤排骨给他炖汤。
他总笑着捏我脸：
“你是不是把工头的钱抢了？”
那时觉得是情话，现在想来，那语气里的嘲讽，简直要刺穿耳膜。
他从来不知道，我每天早上揣两个馒头出门，一个给他当早餐，另一个我能啃到天黑。
出租屋的墙皮掉了一大块，墙角堆着没来得及扔的泡面桶，厕所的灯泡接触不良，忽明忽暗。
每次我要修，他都拦着：
“别折腾了，凑合用吧。”
我还以为是他怕我累着，原来他根本没打算在这里多待一天。
他抱着我时说的
“永远不分开”，不过是哄我继续卖命的谎话。
这场梦，该醒了。
我把那枚铁丝戒指扔进垃圾桶，抓起几件衣服塞进布袋，转身就走。
刚到楼下，就看见林哲被一群人簇拥着走来，他穿着崭新的羽绒服，面色红润，哪里有半分病人的样子。
看见我，他愣了一下，随即露出
“虚弱”
的表情：
“小雅，这么冷的天，你去哪了？”
他身后的黑色轿车里，走下来个穿着貂皮的女人，我一眼就认出，是设计大赛输给我的白薇薇。
而她手腕上那支玉镯，正是我奶奶留的遗物。
北风灌进喉咙，我咳得撕心裂肺。
原来我当掉的传家宝，最后落到了她手里。
这三年，我就像个跳梁小丑，在他们设计的剧本里，演得淋漓尽致。