一种病毒让人类外貌随机改变，有人一夜倾城，有人瞬间苍老。
1幸运的“倒霉蛋”“哎呦我去！”一声短促的惊呼，像被踩了尾巴的猫。我，程朗，
刚从洗手间那面忠实却残酷的镜子里，确认了一个惊悚的事实——我引以为傲的下颌线，
没了。它被一层厚厚的、泛着油光的软肉无情覆盖。镜子里那张脸，陌生得可怕：圆盘似的，
毛孔粗大，鼻头红得发亮，稀疏的几根头发可怜巴巴地贴在脑门上，
活脱脱一个被生活反复捶打过的中年社畜。“该死的‘幻容’病毒！
”我狠狠一拳砸在冰冷的陶瓷洗手台上，指骨生疼。客厅里传来拖鞋摩擦地板的轻响，
门被小心推开一条缝。林薇探进头来，那双总是含着笑意的眼睛，此刻盛满了担忧。
她看清我的瞬间，明显愣了一下，但仅仅是一瞬。下一秒，她推开门快步走进来，
带着一阵熟悉又令人安心的暖香。“朗？”她的声音很轻，带着点试探，更多的却是心疼。
她伸出手，指尖带着微微的凉意，轻轻触碰我脸上那层陌生的油腻皮肤，
仿佛在确认一件易碎的古董。“真的是你……”她低声说，随即用力抱住了我，
把脸埋在我那件因为体型膨胀而绷紧的旧T恤上，“别怕，我在呢。管它变成什么样，
我爱的是你这个人，是程朗这个灵魂，又不是一张脸皮。”她的拥抱很用力，
带着不容置疑的坚定。我僵硬的身体在她的体温里一点点软化。是啊，我该庆幸。
比起新闻里那些一夜之间变成耄耋老人、或者变成完全无法辨认的异形怪物的人，
我这个“油腻大叔”的造型，简直算是中了“幻容”病毒的安慰奖。至少，林薇还在，
她还认得出我，还愿意拥抱这副陌生的皮囊。“饿了吧？”林薇松开我，仰起脸，
努力对我露出一个灿烂的笑容，试图驱散洗手间里弥漫的沮丧，“想吃什么？
我今天发奖金了，咱们奢侈一把，点你最爱的那家炭烤牛肋排外卖！
庆祝我家程朗……嗯……成功转型‘实力派’！”她俏皮地眨眨眼，试图活跃气氛。
我看着她努力的笑脸，胸口那股憋闷的浊气似乎散开了一些。我扯了扯嘴角，
试图回报一个笑容，却感觉脸上的肌肉僵硬得像生锈的齿轮：“好……听你的。
”声音也变得低沉沙哑，像砂纸摩擦木头。外卖的香气很快弥漫了小小的出租屋。
我们挤在沙发前的矮几旁，像往常一样。林薇兴致勃勃地给我讲公司里的趣事，
讲新来的实习生闹的笑话，讲她看中的一条漂亮裙子。
她故意把烤得焦香、油脂滋滋作响的牛肋排切成小块，叉起最大最好的一块，
不由分说地塞进我嘴里。“多吃点！补充能量！”她命令道，眼神亮晶晶的，
“说不定明天一觉醒来，病毒抽风，又给你变回那个帅小伙了呢？或者……变个更帅的？
比如那个新晋影帝？”我被她逗得差点噎住，想笑，又被满嘴的肉堵住，
只能含糊地发出“呜呜”的声音。她咯咯地笑起来，清脆得像风铃。那一刻，油腻的脸颊，
陌生的身体，似乎都没那么难以忍受了。昏暗的灯光下，她的笑容像个小太阳，
暖烘烘地烘烤着我心底的阴霾。也许，她说得对，只要灵魂还在，这张脸，这副身体，
不过是暂时的皮囊。我嚼着香嫩的牛肉，含糊地问：“薇薇，
要是我……真变成个丑八怪老头，或者怪物……”“打住！”她立刻竖起一根手指，
严肃地抵在我油乎乎的嘴唇上，“程朗同志，你这思想很危险啊。第一，不许妄自菲薄！
第二，不管变成什么，你都是你。我林薇，认人靠的是这里，”她指了指自己的心口，
又调皮地戳了戳我的胸口，“还有这里的感觉，懂不懂？不是靠眼睛。眼睛最会骗人了。
”她的眼神那么认真，那么笃定。我看着她清澈的眼底映出的那个陌生的、油腻的倒影，
喉咙里像堵了团棉花，只能用力点头，把那些惶恐和不确定暂时压下去。那晚，
我们聊到很晚，仿佛有说不完的话，试图用熟悉的声音和亲昵的依偎，
对抗这突如其来的、笼罩整个世界的荒诞。2免费的“奇迹”几天后，一个沉闷的午后。
“朗！朗！！”林薇的尖叫声几乎掀翻了屋顶，带着一种难以置信的狂喜，破门而入。
她像一阵旋风般卷到我面前，手机屏幕几乎要怼到我刚长出胡茬、还有些浮肿的脸上。
屏幕上，赫然是我自己——或者说，是五天前，病毒降临之前的我自己。清爽的短发，
清晰的下颌线，眼神虽然带着点疲惫，但那是年轻的、属于程朗的眼神。照片的背景，
是我们小区楼下那棵歪脖子老槐树。“你看！你看啊！”林薇激动得语无伦次，
手指颤抖着在屏幕上滑动，调出更多照片，全是“我”。
穿着那件洗得发白的蓝色卫衣在楼下取快递的，拎着超市购物袋在单元门口回头的，
甚至有一张是我半闭着眼，一脸没睡醒地站在早餐摊前等煎饼果子……角度刁钻，
清晰度极高。一股寒意瞬间从脚底板窜上我的天灵盖，比变成油腻大叔时还要冷。
这不是惊喜，是**裸的、被全方位监视的恐怖！我猛地抓住林薇的手腕，
力道大得让她痛呼出声。“谁拍的？！”我的声音绷得像拉满的弓弦，嘶哑而尖锐，“薇薇！
这谁给你的？！”“疼！”林薇抽回手，揉着手腕，脸上兴奋的红晕褪去，
被我的反应吓到了，有些委屈，“就……就在门口邮箱里。一个信封，没有署名，
里面就一个U盘……全是你的照片，最近几天的……还有这个！
”她又从口袋里掏出一张质地精良、泛着淡淡金属光泽的白色卡片。
上面只有一行简洁流畅的黑色印刷字迹，和一个地址：程朗先生：您很幸运。
‘新生’医疗诚挚邀请您，参与‘曙光’计划，永久性解决您的困扰。明日14:00，
静候莅临。地址：辉耀大厦顶层，新生医疗接待处没有落款，没有电话，
只有一股不容置疑的、高高在上的气息扑面而来。“永久解决？”林薇的眼睛又亮了起来，
带着劫后余生的期盼，紧紧抓住那张卡片，“朗！是新生医疗！那个顶尖的生物科技公司！
他们有办法！他们能帮你彻底治好！再也不怕变来变去了！”“薇薇，”我深吸一口气，
试图压下心头的惊涛骇浪，声音却干涩无比，“你不觉得……太巧了吗？
我刚‘变回来’没两天，他们就找上门？还有这些照片……”我指着手机屏幕，指尖冰凉，
“他们一直在盯着我！像观察实验室里的小白鼠！”“那又怎么样？”林薇急切地反驳，
带着一种近乎天真的固执，“只要能彻底治好，永远摆脱这个该死的病毒，
被观察一下有什么关系？那可是新生医疗啊！多少人求都求不来的机会！免费！永久！
你难道想一直活在提心吊胆里？想下一次可能变成……变成更可怕的样子吗？”她说到最后，
声音里带上了恐惧的颤音，显然是想到了新闻里那些悲惨的案例。免费？永久？
这几个字像带着钩子的诱饵，在我混乱的思绪里搅动。林薇眼中那份不顾一切的希望，
那份只想让我“安全”的急切，像沉重的石头压在我的犹豫上。是啊，下一次呢？
下一次病毒发作，我会变成什么？一个行将就木的老头？还是一个面目全非的怪物？那时，
林薇……还会这样坚定地抱着我说“爱的是灵魂”吗？我不敢深想。“……好。
”喉咙里像是堵着砂砾，我终于艰难地吐出这个字。林薇瞬间绽放出巨大的笑容，
用力抱住了我，仿佛已经看到了未来安稳的日子。我僵硬地回抱着她，目光却越过她的肩头，
死死盯着窗外灰蒙蒙的天空，和远处那栋鹤立鸡群、玻璃幕墙反射着冰冷天光的辉耀大厦。
一种强烈的不安，如同冰冷的藤蔓，缠绕上心脏。
3超市里的“怪物”辉耀大厦顶层的会面，是一场精心设计的心理陷阱。
巨大的落地窗外是整个城市匍匐的轮廓，阳光被厚厚的防窥玻璃过滤，
只剩下冰冷苍白的光线。接待我们的男人自称凯文，穿着剪裁完美的银灰色西装，
笑容无懈可击，眼神却像扫描仪，精准地评估着我脸上每一寸恢复的皮肤。“程先生，
恭喜您。”他的开场白像一句冰冷的判决，
“您的基因序列对‘幻容’病毒表现出了罕见的……适应性波动。这非常珍贵，
是我们‘曙光’计划最理想的观测样本。”他递过来一份厚厚的文件，纸张带着昂贵的质感，
“您的‘恢复’并非偶然，而是病毒在您体内周期性表达的一个特殊阶段。
我们有能力将这种‘稳定态’永久固化。只要您签署这份协议，
接受我们定期的、无痛的生物信息采样监测。”永久固化？监测？
我看着文件上密密麻麻的专业术语和免责条款，每一个字都像冰冷的齿轮，
咬合着将我推向未知的深渊。林薇坐在旁边，紧握着我的手，她的手心全是汗，
眼神却亮得惊人，充满了对“治愈”的狂热期待。“采样……具体怎么做？安全吗？
”我艰难地问。“绝对无创，程先生。就像一次简单的健康体检。”凯文微笑着，
笑容像面具一样完美，“血液、表皮细胞、一点脑脊液……常规项目而已。想想看，
您将获得永恒的‘稳定’，再也不用担心某天醒来，看到镜子里陌生的面孔。您的爱人，
”他意味深长地看向林薇，“也不用再承受这种不安了，不是吗？时间，是三年。”三年。
像一个无形的枷锁。林薇的手指在我掌心用力蜷缩了一下，带着恳求和催促。
凯文的目光像粘稠的液体，包裹着我们。最终，在那份沉甸甸的“永久稳定”的诱惑下，
在凯文优雅却不容拒绝的注视下，在薇薇无声却无比强烈的期盼目光中，我拿起了笔。
笔尖在光滑的纸页上划过，留下沙沙的声响，也签下了一份沉重的未知。几天后，
生活似乎恢复了表面的平静。我依旧是“恢复”后的程朗，林薇也依旧是我熟悉的林薇。
只是，那份协议像一根看不见的刺，扎在心里。我刻意避开那些角度刁钻的监控探头，
尽量减少外出，心里却总盘旋着凯文那句“适应性波动”和“珍贵样本”。
一种被关在透明玻璃箱里供人观赏的异样感挥之不去。这天傍晚，家里的盐罐空了。
林薇自告奋勇：“我去楼下超市买！很快回来！”她抓起手机和零钱袋，
像只轻盈的小鹿般跑出门。时间一分一秒过去。十分钟，
二十分钟……窗外的天色由昏黄转为暗沉。不安像墨汁滴入清水，迅速在我心底蔓延开来。
打她电话，只有单调的忙音。一种冰冷的预感攫住了我。我猛地冲出门，
几乎是跌撞着跑向小区门口那家二十四小时超市。还没到门口，
就听见里面传来尖锐刺耳的哄闹声。“滚开！老妖怪！别碰那些东西！晦气死了！
”“保安！保安呢！把这怪物赶出去！吓死人了！”“天呐，这什么鬼东西？太吓人了！
离我远点！”心脏骤然缩紧，我拨开超市门口聚集看热闹的人群，挤了进去。
眼前的景象像一把烧红的刀子，狠狠捅进我的眼睛。货架旁狭窄的过道里，
散落着一小袋被踩碎的食盐。一个穿着林薇早上出门时那件米白色针织衫的……身影，
蜷缩在冰冷的地板上，像一片枯萎的落叶。那身影极其瘦小佝偻，
覆盖着层层叠叠、如同枯树皮般深褐褶皱的皮肤。稀疏得能看到头皮的白发凌乱地耷拉着。
她试图把自己缩得更小，枯枝般的手臂徒劳地护住头部，
承受着四面八方砸来的唾骂、鄙夷的目光，甚至有人嫌恶地朝她脚下吐口水。
一个穿着花哨紧身T恤、头发染成刺眼绿色的年轻男人，正举着手机，
兴奋地对着地上的“怪物”录像，嘴里不干不净地嚷嚷：“老铁们快看！活的！
超市惊现人形老树妖！这皮肤，啧啧，比我家后院那棵死树的皮还糙！
也不知道多久没洗澡了，臭死了吧？来，给爷笑一个？哦，忘了您没牙了！哈哈哈！
”他旁边几个同样流里流气的同伴跟着哄笑起来，
有人还故意把手里喝了一半的饮料瓶朝那个蜷缩的身影扔过去。“砰！
”瓶子砸在旁边的货架上，液体溅开。那一瞬间，我全身的血液都冲向了头顶！
理智的堤坝轰然崩塌！那件米白色的针织衫，像地狱里唯一的光标，死死钉住我的视线！
是林薇！是那个几个小时前还笑着对我说“很快回来”的林薇！“**你妈——！！
”一声野兽般的咆哮从我喉咙深处炸开，带着毁天灭地的狂怒！我像一颗失控的炮弹，
猛地撞开挡路的人，直扑那个还在嬉笑录像的绿毛！脑子里只有一个念头：撕碎他！
撕碎这些嘲笑她的杂碎！拳头带着风声，狠狠砸向绿毛那张令人作呕的笑脸！“砰！
”一声闷响，皮肉与骨骼撞击的声音格外清晰。绿毛猝不及防，
被我这一拳打得整个人向后趔趄，手机脱手飞出，撞在货架上屏幕碎裂。他捂着脸，
鼻血瞬间从指缝里飙了出来，又惊又怒地瞪着我：“**……”他的同伴反应过来，
叫骂着要围上来。“住手！”一个沙哑得几乎无法辨认、如同破旧风箱拉扯的声音，
微弱却无比清晰地响起。那只枯瘦得只剩皮包骨头的手，用尽了全身力气，
