01为什么我成了一个公务员考试培训老师？不是因为我有多热爱行测，
更不是小时候梦想当结构化面试冠军。是因为我高考志愿全报了汉语言文学，
四年后站在就业市场上，发现除了考编我真的、真的没什么别的路了。
但我太懂自己了——我一做题就走神，一背知识点就犯困，考试前还会梦见自己迟到五分钟，
被面试官当场送出门。所以我没有选择继续备考，
而是先去了一家口碑还不错的公考培训机构，想着先在里面打工，边教边学，
结果教着教着……真香。我发现我教得比我考得好。尤其是给别人讲逻辑推理题的时候，
那些我自己当年卡了半个月的知识点，现在我能用一分钟讲得他们恍然大悟。那种成就感，
堪比我第一次通过试讲的那天。所以**脆就留了下来。
我在讲台上讲逻辑推理、讲资料分析增长率的套路，讲申论的金句怎么套模板但不生硬，
还会给学生标注重点，列举我的错题笔记。从此，我不是上岸的人，
但我成为了送人上岸的那艘船。如果一切按部就班地走下去，
我大概率会在这个机构升任组长、研发内容、偶尔编编模拟卷过日子。02他们第一次见我，
是在讲台上。那天是周六早上，天气阴，我一边喝着热豆浆一边翻着课件，
准备讲一堂经典的言语理解与表达。八点整，我进教室。前排学生已经坐满了，
后排零散空着几个座位。我扫了一眼，发现靠近后门的地方坐着一男一女，穿着太过正式，
气质和学生们格格不入。男的大概五十岁，穿着灰色西装，坐得笔直，
表情严肃；女的气质温柔，手上拎着一个小羊皮包，
和教室里的帆布袋、运动鞋形成了强烈对比。我没多想，只当是哪家家长陪孩子来试听。
我们机构经常有这类家长卧底，有的是想看看孩子上课状态，有的是来挑老师、比教学质量。
我早习惯了，不紧张。我翻开PPT，
开口就是：「大家看这题——『以下哪项最符合文段主旨？』这道题，
90%的学生都选错。为什么？因为你们太爱用感情做题了。」一排学生笑了，
我在白板上写下关键词：「排除+定位+对应」。「行测没有『感觉对』，只有『证据链』。
你以为你在谈恋爱，其实你在做判断推理。别自作多情。」教室里爆发出一阵轻笑，
我接着趁热打铁地抛出下一个例题，讲得飞快却不乱，每一个要点都落在重点上。
后排的那对男女始终没说话，连换姿势都很少，但我能感觉到他们在全程看我。那种目光，
不像是简单的评估，反而像是……一种很久没见的确认。
我心里一闪而过：「是我讲得太差了吗？」但很快我打消了这个想法。
因为我讲逻辑填空那一题时，那位女士轻轻笑了一声。那是一道常错题，我用「相亲择偶」
来类比动词选项：「你不能只看『适合』，还得看『匹配』，就像选对象，不只是他喜欢你，
还得你也愿意和他一起还房贷。」全场笑疯。她也笑了。但一秒后她的神情就收了回去，
像是惊觉自己露了太多情绪。课讲到一半，我往教室走道上走去，路过他们身边的时候，
那位男士忽然压低声音问我一句：「你现在已经是正式讲师了吗？」我看了他一眼，
礼貌而简短地答：「是。讲行测和申论两门。」他点了点头，没再说话。那一瞬间，
我感觉他喉咙动了动，像是想说什么又咽下去了。下课前五分钟，他和那位女士悄悄起身，
从后门离开了。我看了他们背影一眼。窗外下起了小雨，女士披着一件很薄的披肩，
男人撑着伞，两人站在楼下停了一会儿，才慢慢走远。有学生小声问我：「老师，
那两个人是谁啊？」我顺口回了一句：「估计是来给孩子挑机构的家长吧。」
然后转身擦黑板，继续讲下一节逻辑推理。我没注意到，他们走得很慢，好像不舍得离开。
我也没想到，他们并不是来给孩子选机构的。他们是来找我。03第二天周日，我讲申论课，
讲到「社会热点类概括题」的时候，后门又被轻轻推开了。我抬头一看，
是昨天那对中年夫妇。他们今天穿得低调了不少，男士换了灰色Polo衫，
女士披着一条藕粉色的丝巾，两人走得很轻，像是怕惊扰了什么。我只朝他们点了点头，
没说什么。讲台上的我已经完全进入了「讲师模式」。「这段材料的核心，
是城乡教育资源不均衡，
关键词是『农村生源减少』、『城市师资吸引』、『均衡投入机制』——各位，
不要被『感人事例』带跑偏，考官问的是你有没有归纳能力，不是你有没有泪点。」
教室里响起一阵会意的笑声，我走下讲台，又举了一个去年省考真题做讲解。等下课铃响，
他们却没有像昨天那样悄悄离开，而是站起身，在我收东西时走到了讲台旁。
女士语气温和：「你好，我们……能占用你一点时间吗？想跟你谈谈。」
我以为他们是要咨询课程，就笑了笑：「要了解报班？来这边吧，我带你们去办公室。」
我把他们领到了接待室，倒了水，准备打开一份机构的宣传册。
但那位男士却递给我一个文件袋，说：「先别急着讲课的事，这个……你先看看。」
我接过来，低头一翻，先是出生医学证明，紧接着是DNA亲子鉴定书。我愣了一秒。
其实我不算太惊讶。我一直知道自己是抱养的——小时候爸妈就告诉过我，
说我不是「捡来的」，而是「借我们家落脚」的。我从没觉得那是个秘密，
也从不觉得自己需要某种「真正的身份」。我有学上，有热饭吃，期末有人来开家长会，
毕业时有人坐在台下冲我傻笑说「我们闺女真厉害」。我一直挺满足的，我大学毕业之后，
他俩快快乐乐地出国享受生活去了，讲真，挺羡慕退休生活的。但——我抬头看向他们，
想说一句「我知道自己是抱养的，不用为难」，却看到那位女士眼眶已经红了。她抿着嘴，
像是在极力维持情绪。「你小时候，是在商场走丢的。
那天我们就去买个婴儿毯……我一转头你就不见了。监控坏了，我们找了一整晚。」
她的声音哽了哽，「那是冬天，很冷，你穿着小棉袄，
头上还别了一个粉色的发卡……我们找了快一年，后来有人举报了收养户，才……才找到你。
」我心里突然有点酸。不是痛，也不是震撼，就是一种很轻的、被某种情绪碰了一下的感觉。
她说得很慢，但我听得很清楚。他们不是「因为找到了我才来找」，而是「从来没放弃找」。
男士也开口了，声音一贯沉稳：「我们知道你已经习惯了现在的生活，我们不会强迫你认亲，
也不指望你马上叫我们爸妈。只是……我们家离你单位很近，开车七八分钟，地铁两站，
你要是愿意，可以搬回来住，方便点。」我看着他们。那一刻我没法假装毫无波澜，
但我也不想煽情。我沉默了两秒，点点头：「可以啊。正好我租房合约月底到期。」
他们像松了一口气，女士鼻尖红红的，说了句「谢谢你」。我摇了摇头，
语气平静：「你们没欠我什么，我也不缺什么……只是既然你们还想认这个女儿，
那我也不是不能给个机会试试。」我站起身，背上电脑包，
声音不高：「不过我周三有晚上课，你们家网速怎么样？我需要传录课回放。」
04第二天傍晚，亲生父母开车来接我。我收拾得很简单，一只行李箱，一背包教材，
一袋子打印卷子。亲妈看到时，惊讶地问：「你衣服就带这么点？」我说：「我衣服不重要，
教材比我命还重。」她没接话，只是笑得有点想哭。我装作没看见。车子一路驶进市中心，
拐进一片高档别墅区时，我问了句：「你们家是物业包快递代收那种吗？
教材送来的时候别让我去小区门口搬。」亲爸说：「有管家，帮你拿上楼。」我点点头，
心想可以加分。到家的时候天刚黑，院子灯已经亮了，车库里还停着一辆法拉利。
屋子是典型的新中式风格，大面积落地窗，玄关边有个小型书房，装饰得像样板间一样。
「房间给你收拾好了，」妈妈指着二楼一间靠南的房间，「你要不要先上去看看？」
我正准备说「行」，楼梯那头突然响起一声清冷的男声：「回来了吗？」我一抬头，
看见一个人倚在二楼栏杆上，单手插兜，一身灰色居家服，长得……挺好看，
但表情不太友善。他没下来，只是淡淡看着我，眼神像在打量一个「不速之客」。
「这是你哥哥，池屿，」妈妈介绍，「宝宝你还记得哥哥吗？」我：「你好。」池屿没回应，
转身进了楼上的书房，顺便砰地一声关上了门。我也没在意，
只扭头问我爸：「Wi-Fi密码能给我一下吗？」
我爸赶紧把Wi-Fi密码报给我，还补了一句：「家里是千兆宽带，
信号不够可以加路由。」我点头，拖着箱子上楼。房间果然很好，
阳光充足、窗帘自动、书桌宽敞，桌上还有新配的台灯和一套办公本。我把卷子和教材摆开，
插上电脑，连上网，看着熟悉的登录界面，呼出一口气：「环境可以。勉强适合搞公考。」
05晚上吃饭的时候，气氛有点……微妙。池屿坐在我对面，全程不说话，
只时不时用余光扫我一眼。我知道那是什么眼神。是那种「我看你一眼，
但我绝不承认我在看你」的警惕。他大概把我当成「空降回来抢资源的真假千金」，
怕我抢他的继承权、人生安排、朋友圈，甚至马桶使用权。吃到一半，
我打破沉默：「你们家餐桌好大，适合摆试卷。」池屿：「？」
我：「以后我可以在这儿开小班讲课。」池屿终于说话了，声音不高：「你住多久？」
我：「看我课程安排。周三晚课结束晚，
懒得通勤就住；周末有班次也住；如果你家网速太慢，我就不住。」池屿：「……？」
饭后他回房间时，我听见他轻声嘟囔一句：「她到底是来认亲的，还是来开分校的？」
我在客厅听见了，笑了笑，继续在iPad上批卷子，
顺手在备忘录上写了一行：「池屿：观察对象。推测逻辑线清晰，个性内敛，敌意暂存。
建议慢性洗脑。」我敲完这行字，顿了顿，又补了一句：「注：有轻微嘴硬症状，
对教育类话术反应灵敏，可尝试慢渗式引导。」iPad自动保存的「嘀」一声刚响完，
我听见了脚步声。门口，一个人影一闪而过，仿佛只是借走廊打个水。但在这座大别墅里，
水龙头分布得跟图书馆阅览室一样科学精确，谁家打水会路过我临时办公的小茶几？
我假装没看见，继续批卷。两分钟后，一张纸悄无声息地出现在我手边。我一看，
是一张做了一半的题——很熟，是我刚刚课上讲过的那道「平移+旋转+位置关系陷阱题」。
落款没有名字，字体清冷规整，旁边有用铅笔写的小字：「选B，但感觉像个坑。」
我抬头，池屿已经坐回了沙发那头，手里拿着一本不知道翻了几百遍的《经济学人》，
