锈铁盒的旧时光

“哐当——！”

那声刺耳的金属撞击声，如同在凝固的空气中投下了一颗炸弹，震得整个教室鸦雀无声。时间仿佛停滞了，所有目光都聚焦在那个站在空座位前、胸膛剧烈起伏的少年身上。他像一座压抑到极致终于喷发的火山，周身散发着令人窒息的冰冷与愤怒。滚到墙角的薄荷糖铁盒子，盒盖敞开，内里空空如也，像一个被掏空了心脏的冰冷躯壳，嘲笑着他所有的牺牲与守护。

林溪捂着嘴，眼泪无声地滑落，她看着江屿通红的眼眶和紧握到指节发白、微微颤抖的拳头，感受到一种近乎实质性的痛苦。她从未见过这样的江屿，那个永远冷静、带着点疏离感的学霸，此刻像一头被逼入绝境、伤痕累累的孤狼。

几秒钟死寂的沉默后，教室里响起了低低的议论声，带着惊惧、不解和更多的同情。陈默猛地从座位上站起来，想冲过去，却被旁边几个男生死死拉住，对他摇头示意。

江屿没有理会任何声音。他的视线死死钉在那张空椅子上，仿佛要将它烧穿。巨大的愤怒过后，一股更深的、冰寒刺骨的绝望和虚无感，如同跗骨之蛆，迅速蔓延至四肢百骸。他放弃竞赛时那悲壮的决心，在苏父面前强装的平静，此刻都被这空荡荡的座位和那个空盒子彻底碾碎成齑粉。他像个笑话，一个自以为能对抗命运、守护星光的、彻头彻尾的笑话。

他猛地转过身，动作带着一种濒临崩溃的僵硬。目光扫过林溪递来的、被牛皮纸仔细包裹的速写本，又落回林溪满是泪痕的脸上。他没有去接，也没有说话，只是用一种空洞得让人心悸的眼神看了她一眼，然后，一言不发地、大步流星地朝着教室后门走去。

“江屿！”林溪带着哭腔喊他，声音在寂静中格外清晰。

江屿的脚步没有丝毫停顿，甚至更快了。他撞开几个挡在过道上不知所措的同学，像一阵裹挟着暴风雪的风，冲出了教室门，消失在走廊的拐角。

教室里瞬间炸开了锅。议论声、询问声、安慰林溪的声音交织在一起。陈默终于挣脱了拉扯，冲到墙角捡起那个摔得有些变形的薄荷糖盒子，金属表面凹下去一块，冰冷的触感让他心头一沉。他小心地合上盒盖，又看向林溪怀里那个牛皮纸包裹。

“这个……”陈默的声音也哑了。

林溪抹了把眼泪，紧紧抱着速写本，声音带着浓重的鼻音：“是苏晚……让我一定要交给他的……”

江屿不知道自己是怎么离开学校的。他像一具被抽空了灵魂的躯壳，漫无目的地走在积雪融化的街道上。寒风凛冽，吹在脸上像刀割，他却感觉不到丝毫疼痛。脑海里反复回放着办公室里的场景：苏父冰冷的眼神，那句刺耳的“外人”，苏晚绝望的眼泪和最后那个痛苦歉疚的回眸……还有教室里，那张刺目的空椅子，和摔出去的、空荡荡的铁盒子。

世界失去了色彩，只剩下大片大片冰冷的灰白。他放弃的物理竞赛，那条通往顶尖学府的清晰道路，此刻也变得模糊不清，如同眼前被雪水模糊的街景。他以为自己选择了守护，却连守护的对象都失去了。巨大的迷茫和虚无感吞噬着他。

不知不觉，他走到了那个熟悉的街角——苏晚家巷口的对面。他停下脚步，站在人行道边缘，隔着一条不算宽的马路，望着巷子深处。那里依旧寂静，只有融雪滴落的声音。那扇熟悉的门紧闭着，没有灯光透出，像一个沉默的墓碑，埋葬了他短暂的、带着星光的美好时光。

他就那样站着，像一尊凝固的雕塑，任由寒风穿透单薄的校服，冻得身体麻木。时间一点点流逝，天色渐暗，路灯次第亮起，昏黄的光晕在他身上投下长长的、孤寂的影子。

不知过了多久，直到双腿冻得失去知觉，他才缓缓转身，拖着沉重的步伐，朝着家的方向走去。每一步都异常艰难。

回到那个依旧冰冷的家，父母还没回来。他把自己摔进书桌前的椅子里，像耗尽了所有力气。书包被他随手丢在地上，发出沉闷的响声。

目光落在书桌上，那个被牛皮纸包裹的、厚厚的速写本，不知何时被他带了回来。也许是林溪在他冲出教室时塞进他怀里的，也许是他在浑浑噩噩中下意识抓回来的。它静静地躺在那里，像一个潘多拉魔盒，里面锁着他不敢触碰的过往和可能更深的伤痛。

他盯着它，看了很久很久。窗外已经完全黑了下来，房间里没有开灯，只有窗外远处霓虹灯模糊的光线透进来，勾勒出速写本方正的轮廓。最终，一种近乎自虐般的冲动驱使着他。他伸出手，指尖带着不易察觉的颤抖，一点一点，拆开了那层坚韧的牛皮纸。

速写本熟悉的硬质封面露了出来，带着淡淡的铅笔和纸张混合的气息。

他深吸一口气，翻开了扉页。

映入眼帘的，不再是建筑草图，而是一页页细腻到令人心颤的铅笔素描。

第一张，是他。

不是旧书库里那张仰望星空的宏大场景。而是更早、更日常、更不经意的瞬间。

画中的他，穿着校服，侧身坐在靠窗的座位上，午后的阳光斜斜地打在他专注的侧脸上，鼻梁挺直，睫毛在眼下投下淡淡的阴影。他手里拿着一支笔，似乎正在演算一道复杂的物理题，眉头微蹙，带着一种沉浸其中的、近乎神圣的专注力。线条流畅而柔和，光影处理得极其细腻，将少年专注时的沉静气质捕捉得淋漓尽致。画纸的右下角，用铅笔写着小小的日期，是几个月前的一个普通下午。

江屿的心猛地一跳。

他飞快地往后翻。

第二张，还是他。

是在学校的篮球场边。他大概是刚打完球，额发被汗水濡湿，随意地贴在额角，手里拿着一瓶水，仰头喝着，喉结滚动，下颌线绷紧。夕阳的金辉勾勒着他运动后蓬勃的朝气。背景是模糊的球场和欢呼的人群，只有他是清晰的焦点。日期，是校篮球赛那天。

第三张，是初雪那天在教室。

他站在窗边，和陈默一起看雪。但画中的主角只有他。他微微侧着头，目光似乎没有聚焦在窗外疯狂的雪势，而是……落在了画外某个方向（苏晚的座位？）。嘴角带着一丝自己都未曾察觉的、极其微弱的弧度，眼神里有种难以言喻的温柔和……牵挂？日期，正是初雪日。

第四张、第五张……一张张翻过去。

他在图书馆旧书库靠着书架看书的背影，阳光穿过高高的气窗，在他身上投下斑驳的光影。

他在走廊里和老师讨论问题时，微微颔首的认真侧脸。

甚至……还有一张他趴在课桌上小憩的速写，线条放松而慵懒，连他鬓角几根不听话翘起的发丝都清晰可见。

……

每一张，都是他。

不同角度，不同场景，不同状态下的他。

被观察得如此细致入微，被描绘得如此生动传神。那些他从未在意过的瞬间，那些他自己都未曾留意的神情，都被另一双眼睛，用无比专注和温柔的目光捕捉下来，小心翼翼地定格在了纸页之间。

翻到最后一页，江屿的手指彻底僵住了。

这一页没有人物素描。

画面上，是那个薄荷糖的铁盒子。

它被画得极其精细，银色的金属质感，边缘的磨损，甚至连盒盖上细小的划痕都清晰可见。铁盒子被打开着，里面不再是空的，而是画满了——一颗颗晶莹剔透、用淡蓝色透明糖纸包裹着的薄荷糖。它们像小小的星辰，填满了整个盒子的空间，闪烁着柔和的光晕。

在盒子旁边，画着一只纤细的手，正小心翼翼地捏着一颗糖，似乎要递给画外的人。

画的背景，是无数细密而朦胧的星光，如同一个温柔的宇宙，包裹着这颗小小的糖果。

在画的右下角，用铅笔写着一行娟秀却带着一丝颤抖的字迹，日期是……昨天。

糖吃完了。但盒子还在，光就在。

轰隆——！

江屿只觉得一股巨大的、无法形容的洪流，瞬间冲垮了他心中那道由愤怒、绝望和冰冷筑起的堤坝！

那些被他刻意忽视的细节，那些被解读为“麻烦”的瞬间，此刻如同倒放的电影，带着全新的、令人心悸的意义，清晰地回放在眼前：

她总是低着头快速走过的身影，原来是在掩饰偷看时的慌乱。

她在他靠近时微微泛红的耳尖和攥紧的手指。

她悄悄放在他桌肚里的、带着体温的薄荷糖。

她在他讲解物理题时，眼中闪烁的、远超对知识本身的专注光芒。

那句带着哭腔的“我不想离开你”背后，是比他想像中更深沉、更早就在酝酿的情感！

她不是麻烦！她不是负担！她是……在用她自己的方式，笨拙而执着地，把他当成她世界里最亮的那颗星，小心翼翼地收集着他散落的微光！

而他做了什么？

他放弃了竞赛，却没能守护住她。

他在她父亲面前选择了沉默，让她独自承担了所有的指责和分离。

他甚至在最后，用愤怒摔碎了那个承载着她心意的铁盒子——那个她视为“光就在”的象征！

巨大的愧疚、懊悔、心疼，如同汹涌的岩浆，瞬间淹没了之前的愤怒和绝望。心脏像是被一只无形的手紧紧攥住，疼得他几乎无法呼吸。他猛地合上速写本，仿佛被那里面汹涌而出的情感灼伤。他双手紧紧捂住脸，指缝间，温热的液体再也无法抑制地汹涌而出，滚烫地灼烧着冰冷的皮肤。

不是愤怒的泪水，是迟来的、巨大的心痛和无法挽回的懊悔。

他蜷缩在椅子里，肩膀无法控制地颤抖着。压抑的、破碎的呜咽声，在寂静黑暗的房间里低低响起，如同受伤野兽的哀鸣。他辜负了她的心意。他没能保护好她。他用最糟糕的方式，回应了她最纯粹的情感。

他猛地起身，冲到墙边，打开灯。刺眼的白光让他不适地眯了眯眼。他像疯了一样在房间里翻找，最终在书包侧袋的角落里，找到了那个被他摔出去、又被陈默捡回来合上的薄荷糖铁盒子。

他颤抖着手拿起它。冰凉的金属表面，那处凹陷的痕迹触目惊心。他用力地、近乎偏执地用手指去按压，试图将那处凹陷按平，就像试图抹去他失控时犯下的错。金属的棱角硌得他指腹生疼，那凹陷却顽固地存在着。

他颓然地靠在墙上，手里紧紧攥着那个带着伤痕的空盒子，另一只手死死抓着那本沉甸甸的速写本。速写本里，是苏晚眼中无数个他；空盒子里，曾经装满过她悄悄递来的、带着心意的微光。

窗外，是沉沉的、没有星光的寒夜。

窗内，少年蜷缩在冰冷的灯光下，怀里抱着一个破碎的空盒子和一本盛满星光与心事的速写本，无声地、痛苦地消化着这份迟来的、沉重到让他几乎无法承受的认知。

他弄丢了他的星光。

而这份认知本身，比分离本身，更让他痛彻心扉。