露台酒吧视野极佳，整个东京的景色尽收眼底。
周凛递给她一杯无酒精的莫吉托，自己则要了威士忌。
冰块在他杯中轻响，他忽然问：“你这样的女孩，怎么会喜欢纹身？”
“我这样的女孩？”苏婉晃了晃杯子。
“漂亮得像个乖乖女，”他比划了一下，“结果居然是纹身师。”
苏婉笑了：“纹身师就不能漂亮？”
“当然可以。”周凛轻轻放下杯子，“只是觉得反差很大。”他顿了顿，“我认识的大多数纹身师，手上都是颜料，头发染得五颜六色。但你……”
他的目光落在她素净的指甲上，那里没有任何装饰，指尖只有常年握纹身枪留下的薄茧。
苏婉轻声开口：“纹身不是标新立异，是皮肤上的故事。”
“我知道。”周凛突然正色，“最好的纹身师都明白，他们不是在作画，是在为人镌刻记忆。”
这句话让苏婉怔住。
五年来，程墨从未理解过这点。
回程时，苏婉刻意放慢脚步。她注意到周凛左腿似乎不太灵便，走久了会微微僵硬。
“你总是看我的腿。”周凛突然在红灯前停下，哈哈大笑，“不是残疾，只是坐久了会麻。”他做了个深蹲，“看，灵活得很。”
苏婉尴尬地道歉，却被他摆手打断：“不过谢谢你关心。”
他的眼神带着几分莫名的温柔，“很久没人这么注意我了。”
他们在街头道别。
苏婉刚转身准备回酒店，周凛突然追上来，手拉着她的胳膊：“联系方式？明天方便接你。”
他的手机屏幕上是微信二维码，背景图是一个小小的蝴蝶纹身。
苏婉觉得眼熟，却没有多想。
扫码加了好友，周凛才放心离开。
回到房间，温热的水流冲走疲惫。
苏婉擦着头发出来时，手机亮起提示：
【周凛：明天9点，发定位给我，我来接你】
她盯着屏幕，手指悬在键盘上。
对话框上方反复显示“对方正在输入”，却再没有新消息跳出来。
苏婉鬼使神差地回复：【好】
发送后才惊觉，这是离婚后第一次，她允许别人走进自己的生活。
早上，苏婉的手机准时响起。
【周凛：我在楼下】
她推开窗，看到酒店门口停着一辆黑色机车，周凛一身皮衣靠在车边，手里拿着两杯咖啡。
阳光落在他眉骨的疤痕上，莫名添了几分野性的魅力。
好像在哪里见过。
“我们以前见过吗？”下楼后，苏婉忍不住问。
周凛笑着将咖啡递给她：“这搭讪方式有点老套。”
他的回避让苏婉更加疑惑，但很快被咖啡的香气转移了注意力。
周凛变魔术似的从机车后座拿出一个头盔：“展览馆有点远，骑车更快。”
