我暗恋顾琛七年，终于在他失意时用温柔俘获了他。可当他重回云端，
我的存在成了他光鲜履历上的污点。“贺临舟那种人，不过是看你可怜才玩玩。
”他捏着我下巴冷笑，“你离了他什么都不是。”后来我挽着贺临舟的手，
在顾琛最重要的商业晚宴上谈笑风生。顾琛红着眼把我按在露台：“他到底哪里好？
”我笑着推开他：“贺先生从不嫌我拿不出手。”身后传来贺临舟冰冷的声音：“顾总，
我的伴侣需要向你解释什么？”那杯咖啡在顾琛昂贵的意大利手工西装上洇开的深褐色污渍，
像一枚丑陋的勋章，无声地宣告着我的彻底失败。
空气里还残留着他惯用的、冷冽的雪松香水味，此刻却混合了咖啡的苦涩，
形成一种令人窒息的嘲弄。他走了。像丢开一件沾染了污秽的垃圾，甚至没有给我一个眼神。
沉重的门关上，隔绝了他挺拔却冰冷的背影，也隔绝了我最后一丝摇摇欲坠的尊严。
“砰”的一声轻响，是咖啡杯从我脱力的手中滑落，砸在厚厚的地毯上，沉闷得没有碎裂，
只是滚了几圈，留下狼狈的水痕。就像我，没有粉身碎骨，却已体无完肤。
胃部熟悉的、尖锐的绞痛猛地袭来，我下意识地蜷缩起身子，指甲深深抠进掌心。
冰冷的空气钻进肺里，带着一种生锈刀片刮过的痛感。我该习惯的，
这种被遗弃在角落、独自消化痛苦的时刻。顾琛的冷暴力，早已是我生活中最熟悉的风景。
视线模糊地落在客厅角落那个巨大的玻璃展示柜上。里面没有名酒，没有艺术品，
只有一只孤零零的、廉价的一次性纸杯。杯壁上印着褪色的卡通图案，边缘已经磨损发毛。
七年前，顾琛在图书馆用过的杯子。他随手丢进垃圾桶，却被我偷偷捡回来，
像拾获了稀世珍宝。那时他穿着洗得发白的旧T恤，
眉宇间是少年人特有的锐气和不易察觉的疲惫，在成堆的金融书籍里熬红了眼。
我就坐在离他几个座位的地方，偷偷地看，看得心脏酸涩又充盈。七年。两千多个日夜，
我所有的目光都追随着他。看他从一无所有的穷学生，到在金融圈崭露头角，
再到后来被家族召回，重新成为高高在上的顾氏继承人。我像一个虔诚的信徒，
供奉着自己卑微的信仰。在他最落魄、被家族放逐、被所有人嘲笑和远离的那段日子，
是我陪在他身边。那个狭小的、冬天暖气不足的出租屋里，我笨拙地学着煲汤，
把手指烫出好几个泡，只因为他熬夜看报告时随口说了一句胃不舒服。
他深夜应酬喝到胃出血，是我顶着寒风跑遍半个城买到他指定牌子的胃药，
守在他床边直到天亮。他创业初期处处碰壁，脾气暴躁，对我说的最难听的话，
我也默默咽下，转头继续帮他整理那些堆积如山、令人绝望的数据。我以为我的陪伴是熔岩，
能焐热他这颗被现实冻僵的心。我以为他终于肯接受我，让我走进他的世界，
是因为被我焐热了。他接受我笨拙的关心，默许我留在他那个冰冷的公寓里，
甚至偶尔会在疲惫时把头靠在我肩上，闭着眼，呼吸清浅。那一刻，
巨大的幸福几乎将我淹没，让我觉得所有的付出都值得，所有的委屈都有了意义。多可笑。
原来熔岩遇到真正的冰山，只会迅速冷却，变成更坚硬的石头。而他的靠近，
不过是寒冷旅人暂时贪恋一点微弱的余温。当他重新穿回剪裁完美的定制西装，
当“顾总”的头衔取代了那个失意的名字，当他重新站在聚光灯下，接受众人仰望的目光时，
我这点微温，就成了他光鲜履历上碍眼的污渍。
他不再需要那个在出租屋里为他煲汤、买药的沈言了。
他需要的是一个能和他并肩站在闪光灯下，
家世显赫、举止优雅、能为他商业版图添砖加瓦的伴侣。而我，
一个父母早亡、靠着勤工俭学和奖学金读完普通大学的孤儿，
一个在广告公司拿着微薄薪水、做着最基础执行工作的透明人，显然不够格。于是，
疏离开始了。他回家的时间越来越晚，身上的香水味越来越杂。我的信息石沉大海，
电话常常无人接听。偶尔在家碰面，他眉宇间是毫不掩饰的厌倦和疲惫，
仿佛多看我一眼都是负担。我精心准备的晚餐在他口中味同嚼蜡。我小心翼翼地关心，
换来的只有他冰冷的一句“别管我”或者“你很闲？”那一次次的晚归，
衣领上陌生的香水印记，脖颈处可疑的红痕……像细密的针，日夜不停地扎在我的心上。
每一次呼吸都带着血腥味。我像得了失心疯，一遍遍翻查他的手机（虽然设置了密码），
一遍遍质问，像个歇斯底里的怨妇。而他，从最初的敷衍解释，到后来的不耐烦，
再到最后的彻底沉默和嫌恶。“沈言，你以前不是这样的。”他捏着我的下巴，
力道大得像是要捏碎骨头，眼神冰冷锐利，带着居高临下的审视，“看看你现在，疑神疑鬼，
像个泼妇。你让我觉得很累。”“泼妇？”巨大的屈辱和痛苦让我浑身发抖，声音嘶哑，
“顾琛！你看看我！你看看你自己！那些香水味，那些痕迹……你告诉我，我是疑神疑鬼吗？
！”“随你怎么想。”他猛地甩开我，仿佛我是什么脏东西，语气是彻骨的寒，
“我工作很忙，没时间陪你演这种无聊的戏码。你要是不满意，随时可以走。
”他整理了一下被我扯皱的昂贵袖口，动作优雅而冷漠，“这房子，算是我给你的补偿。
”补偿？我踉跄一步，看着他毫不留恋转身离去的背影，心脏像是被一只无形的手狠狠攥住，
然后用力碾碎。那是一种灭顶的绝望。原来我七年的爱恋，
一千多个日夜小心翼翼的陪伴和付出，在他眼里，只值这套冰冷的公寓？那晚之后，
顾琛彻底消失了。没有电话，没有信息，如同人间蒸发。我像个游魂，
在空旷得令人心慌的公寓里飘荡。胃痛成了常态，常常在半夜将我痛醒，蜷缩在床上，
冷汗浸透睡衣。巨大的落地窗外，是城市璀璨却冰冷的万家灯火，没有一盏是为我而亮。
我知道，该结束了。再痛，也要亲手把这块腐肉剜掉。否则，我会死在这里，烂在这里。
我拖着巨大的行李箱，最后一次环顾这个曾经承载了我所有卑微希望的地方。冰冷，华丽，
没有一丝烟火气。我的东西很少，很快就收拾完毕。那只珍藏了七年的旧纸杯，
我犹豫了很久，最终还是轻轻地放回了那个空荡荡的展示柜。连同我七年的青春和痴妄，
一起还给他。门关上的那一刻，我没有回头。眼泪无声地汹涌而出，不是因为不舍，
而是祭奠那个死去的、愚蠢的自己。拖着行李箱，我漫无目的地走在深秋的街头。
枯黄的梧桐叶在脚下发出碎裂的声响，像心碎的回音。胃又在尖锐地绞痛，一阵强过一阵，
眼前阵阵发黑。身体里那根支撑了太久的弦，终于彻底崩断。失去意识的前一秒，
我似乎撞进了一个带着清冽松木气息的怀抱，那气息沉稳而可靠，带着一种奇异的安抚力量。
再次醒来，入眼是一片陌生的洁白。消毒水的味道，规律的仪器滴答声。是医院。“醒了？
”一个低沉悦耳，带着恰到好处距离感的声音在床边响起。我吃力地转过头。逆着窗外的光，
一个穿着深灰色羊绒大衣的男人坐在病床旁的椅子上。身形挺拔，肩线平直，
面容轮廓深刻而英俊，气质是久居上位者沉淀下来的沉稳与疏离。他的眼神很沉静，
像深不见底的寒潭，此刻正落在我身上，带着一种审视的意味，却不令人反感。我认出来了。
贺临舟。顾琛那个圈子里的人，但比顾琛站得更高，也更神秘莫测。
几次为数不多的商业晚宴上，我曾远远见过他，永远被众星拱月，却自带生人勿近的气场。
顾琛在他面前，姿态总是放得很低。“贺…贺先生？”我的声音干涩嘶哑，喉咙火烧火燎。
“急性胃溃疡，伴有轻微出血。”贺临舟言简意赅，目光扫过我放在床头柜上的手机，
屏幕还停留在顾琛助理发来的那条冰冷信息上：【沈先生，顾总让我转告您，
您留在公寓的物品已打包寄存，地址稍后发您。另外，顾总近期行程很满，不希望被打扰。
】我的脸瞬间褪尽血色，难堪地别开眼。“看来你需要的不只是医生。
”贺临舟的语气平淡无波，听不出情绪。他站起身，高大的身影带来无形的压迫感，
“好好休息。医药费不必担心。”说完，他并未多停留，转身离开了病房。
我以为这只是一次意外的、短暂的交集。几天后，我出院。重新租了一个狭小却整洁的单间，
用所剩无几的积蓄。生活像被按下了重置键，苍白而忙碌。
我刻意屏蔽了所有关于顾琛的消息，像一只受伤的蜗牛，只想缩回自己的壳里舔舐伤口。
胃病成了顽疾，需要更精心的调养，这意味着我那点微薄的薪水更加捉襟见肘。
就在我焦头烂额地计算着房租和药费时，一个意想不到的电话打了进来。“沈言先生？您好，
我是贺临舟先生的助理，林哲。”电话那端的声音礼貌而专业，
“贺先生想聘请您担任他的私人生活助理，
主要协助处理一些日常行程安排、健康管理以及特定场合的陪同工作。
薪资待遇是您目前收入的三倍，试用期三个月。如果您有兴趣，
明天上午十点可以到贺氏总部33楼详谈。”我握着电话，愣住了。私人生活助理？贺临舟？
那个高高在上、如同云端人物的贺临舟？聘请我？巨大的荒谬感涌上来。他图什么？怜悯？
还是……某种试探？我脑子里瞬间闪过顾琛冰冷嫌恶的脸。贺临舟和顾琛是一个圈子的人，
他会不会是……顾琛授意的？想看我的笑话？“为什么是我？”我听到自己干涩地问。
“贺先生认为您细心、有耐心，并且，”林哲停顿了一下，似乎在斟酌用词，
“有照顾人的经验。他认为这些特质适合这个职位。当然，最终决定权在您。如果拒绝，
也没关系。”拒绝？三倍的薪水，足以让我摆脱眼前的困境，至少可以安心养病。
我需要这份工作。强烈的自尊心和巨大的现实需求在脑海里激烈交战。最终，
现实压倒了那点可怜的自尊。我深吸一口气：“好。明天上午十点，我会准时到。
”贺临舟的办公室位于贺氏大厦顶层，巨大的落地窗外是整座城市的天际线，气势恢宏。
他坐在宽大的办公桌后，阳光勾勒着他冷硬的侧脸线条。他递给我一份详细的合同。
“工作内容林哲应该跟你说了。”他的声音没什么起伏，目光却锐利如鹰隼，
仿佛能穿透人心，“我的要求只有两点：绝对的服从性，和绝对的界限感。不该问的不问，
不该碰的不碰。能做到吗？”“能。”我回答得干脆。我需要这份工作，仅此而已。“很好。
”他微微颔首，目光扫过我依旧没什么血色的脸，“你的胃，需要按时吃饭，按时吃药。
这也是工作的一部分。”我微微一怔。他记得我的病？工作比想象中更忙，
但贺临舟确实如他所说，界限分明。他的行程精确到分钟，要求极高，却从不刁难。
他习惯在清晨喝一杯特定的黑咖啡，
温度要刚好；文件分类有严格的颜色编码；对某些材质过敏，衣物需要特别注意。
我像一个精密仪器上的零件，努力运转，力求不出差错。他话很少，
大部分指令都通过林哲传达，或者干脆就是一张打印好的日程清单。
偶尔在深夜结束跨国会议，他会疲惫地靠在椅背上，闭着眼揉捏眉心。这时，
我会默默递上一杯温度刚好的温水，然后退开。没有多余的交流，没有探究的目光。
这种冰冷的、纯粹的工作关系，反而让我感到一种病态的安全感。至少在这里，
我的价值被清晰地量化了，不会像在顾琛那里，被随意地践踏，然后弃如敝履。然而，
平静很快被打破。一场贺氏主导的高规格慈善晚宴。我作为贺临舟的助理，
负责现场一些细节的协调。穿着贺氏统一配发的、剪裁合体的黑色西装，
我努力降低自己的存在感，穿梭在衣香鬓影之中。“沈言？
”一个熟悉到让我血液瞬间冻结的声音在身后响起。我僵在原地，缓缓转身。
顾琛就站在几步之外。一身昂贵的手工礼服，衬得他身姿挺拔，依旧是人群中的焦点。
他脸上带着恰到好处的惊讶，眼底深处却翻涌着复杂的情绪——惊愕、审视，
还有一丝不易察觉的……愠怒？他身边站着一位妆容精致、气质高雅的年轻女子，
是最近和顾氏传出联姻绯闻的赵家千金，赵明薇。她正带着好奇和一丝优越感打量着我。
“真的是你？”顾琛走近一步，目光锐利地扫过我胸前的贺氏工作牌，眉头紧紧蹙起，
语气带着一种居高临下的质疑，“你怎么会在这里？贺临舟的……助理？
”那“助理”两个字，被他咬得格外重，充满了轻蔑。周围已有几道目光若有若无地投过来。
难堪像冰冷的藤蔓，瞬间缠紧了我的心脏。胃部熟悉的抽痛又开始隐隐发作。
我强迫自己挺直脊背，维持着职业化的平静：“顾总，您好。我在执行贺先生的工作。
”“工作？”顾琛嗤笑一声，眼神像淬了毒的刀子，狠狠剐过我的脸，“沈言，
你什么时候变得这么‘能干’了？贺临舟那种人，心思深不可测，你以为他为什么会用你？
”他刻意压低了声音，却足以让我和旁边的赵明薇听清，“不过是看你可怜，一时兴起，
玩玩罢了！你离了他，什么都不是！别在这里丢人现眼！”每一个字都像带着倒刺的鞭子，
狠狠抽打在我刚刚结痂的自尊上。赵明薇的眼中闪过一丝了然和毫不掩饰的鄙夷，
仿佛在看一只误入上流社会的、肮脏的流浪猫。周围的目光似乎更刺人了。
血液仿佛冲上头顶，又在瞬间褪去，只留下冰冷的麻木。我攥紧了拳头，指甲深深陷进掌心，
用疼痛提醒自己保持冷静。不能失态，不能给贺临舟丢脸。我深吸一口气，正要开口。
一个低沉、极具穿透力、带着不容置疑的威压的声音，
如同冰水般浇熄了所有嘈杂：“顾总对我的员工，似乎很有意见？
”贺临舟不知何时已走了过来。他身形高大，穿着剪裁完美的深色礼服，气场全开，
瞬间成为了视线的中心。他步伐沉稳，径直走到我身边，距离不远不近，
却带着一种无形的庇护姿态。他的目光淡淡扫过顾琛和赵明薇，最后落在我身上，
那眼神依旧沉静，却似乎比平时多了一丝……温度？“贺总。”顾琛脸上的愠怒瞬间收敛，
换上了惯常的、无懈可击的商业微笑，只是那笑容有些僵硬，“误会。只是看到旧识，
叙叙旧。”他刻意加重了“旧识”二字。“叙旧？
”贺临舟的唇角勾起一抹极淡、极冷的弧度，目光锐利如刀锋，直直刺向顾琛，
“叙到对我的助理人身攻击，质疑我用人标准的地步？顾总叙旧的方式，还真是特别。
”他的声音不高，却清晰地传遍周围小范围的角落，带着一种冰冷的嘲讽。
顾琛的脸色瞬间变得极其难看。赵明薇也有些尴尬地微微侧身。“贺总言重了。
”顾琛强笑道，“只是关心一下沈言，毕竟他之前……”“他的能力，我自有判断。
”贺临舟直接打断他，语气斩钉截铁，带着上位者不容置疑的权威，“不劳顾总费心。
”他不再看顾琛，微微侧首，对我道：“沈言，东区展品那边需要确认，跟我来。”“是，
贺先生。”我立刻应声，垂着眼，跟在他身后快步离开。身后，
顾琛那道如同毒蛇般阴冷黏腻的目光，几乎要在我背上烧出两个洞来。
走出那片令人窒息的范围，贺临舟的脚步才略微放缓。他没有回头，
声音低沉地传来：“不必在意无关紧要的人。”无关紧要……我心头微微一震，
一股难以言喻的酸涩和感激涌了上来。刚才那令人窒息的羞辱，因为他这一句话，
竟真的被冲淡了许多。我低声应道：“谢谢贺先生。”他“嗯”了一声，没再说话。
晚宴的后半程，我刻意避开了顾琛所在的区域。但那种如芒在背的感觉，始终挥之不去。
直到晚宴结束，送贺临舟回顶层公寓。车子在夜色中平稳行驶。贺临舟靠在后座闭目养神，
车厢内一片寂静。快到公寓楼下时，他才忽然开口，
声音在安静的空间里显得格外清晰：“顾琛的话，不必放在心上。你做得很好。
”我再次怔住。这算是……肯定？“谢谢贺先生。”我只能再次道谢。“胃还疼吗？
”他忽然问，眼睛依旧闭着。“好多了。”我如实回答，心里却有些异样。
他好像……真的记得。“嗯。回去早点休息。”车子停下。我为他拉开车门。他下车，
高大的身影没入公寓楼明亮的光影里，没有回头。日子在忙碌中滑过。
我努力适应着贺临舟快节奏、高要求的工作模式，像一块海绵，
拼命吸收着一切需要掌握的知识和技能。贺临舟依旧寡言，但界限分明的雇佣关系下，
某些细微的东西在悄然改变。他会在我整理文件时，
看似随意地推过来一盒包装精致的进口胃药，或者一盒标注着“养胃”字样的点心。
在我需要陪同参加一些重要晚宴前，会有专门的造型师带着当季新款礼服上门，
尺寸分毫不差。有一次我重感冒，低烧不退，强撑着整理他第二天的行程邮件，
他一个电话打到林哲那里，语气不容置喙：“给他放假，病好之前别来公司。
”没有嘘寒问暖，没有多余的言语。只有这种近乎冰冷的、落在实处的关照。
像给精密仪器定期添加润滑油，只是为了保证其正常运转。可就是这种“非人”的对待方式，
却让我那颗被顾琛伤得千疮百孔的心，感受到了一种前所未有的、坚实的依靠。
我知道我的价值在哪里，我需要付出什么，我能得到什么。清晰，明了，没有欺骗，
没有忽冷忽热的伤害。偶尔，在深夜加班为他准备会议资料时，他会破例让林哲订两份宵夜。
通常是清淡的粤式粥品或汤羹。他坐在宽大的办公桌后处理文件，
我坐在稍远一点的沙发区安静地吃。偌大的办公室里只有纸张翻动和轻微的咀嚼声。
灯光温暖，空气里弥漫着食物的香气和纸张油墨的味道。这种奇异的、沉默的“共处”，
竟让我感到一种久违的平静和安心。胃病在精心调养下渐渐好转。
生活也似乎重新走上了正轨，虽然这条轨道上只有工作和贺临舟。
平静在一个周末的午后被打破。林哲打来电话，语气有些不同寻常：“沈言，
贺先生让你现在立刻来一趟他的公寓。带上你所有的胃药，
还有上次医生开的那个应急处方单。”我心里一紧：“贺先生怎么了？”“胃痛，很厉害。
他不肯去医院。”林哲的声音透着无奈。我立刻抓起药箱，打车直奔贺临舟的顶层公寓。
密码锁识别了我的指纹，门无声滑开。偌大的客厅空旷而冷清，
只有巨大的落地窗映着城市的阴霾天空。贺临舟蜷在客厅那张宽大的白色沙发上。
他脱掉了西装外套，昂贵的丝质衬衫领口被扯开，露出线条紧致的锁骨，脸色是罕见的苍白，
额头上布满了细密的冷汗，眉头紧紧锁着，薄唇抿成一条僵直的线。
平日里那种掌控一切的强大气场荡然无存，只剩下脆弱和隐忍的痛苦。
他一只手死死按着上腹，指节因为用力而泛白。看到我进来，他费力地睁开眼，
眼神有些涣散，声音沙哑低沉：“药……”我立刻冲过去，半跪在沙发边的地毯上，
打开药箱，手忙脚乱地翻出他常用的特效胃药和温水。看着他因痛苦而微微颤抖的手，
我犹豫了一下，还是小心翼翼地扶住他的肩膀，帮助他稍稍坐起一点，
将水和药片送到他唇边。“贺先生，吃药。”他的身体僵硬了一瞬，
似乎很不习惯这种肢体接触，但剧烈的疼痛让他无法拒绝。他微微低头，就着我的手，
将药片吞下，喝了几口水。微凉的指尖不经意擦过我的手腕皮肤，激起一阵细微的战栗。
喂完药，我不知所措地半跪在那里。看着他依旧痛苦紧蹙的眉头，
一个念头鬼使神差地冒了出来。以前顾琛胃痛得厉害时，我试过帮他按揉穴位缓解，
似乎有点效果。“贺先生……”我试探着开口，声音有些发紧，
“我以前……学过一点穴位**，对缓解胃痉挛可能有点帮助。您……要不要试试？
”问完我就后悔了，以贺临舟的性格，怎么会允许……“嗯。
”一个极轻、带着痛楚鼻音的回应。我愣住了，几乎以为自己听错了。他闭着眼，没有看我，
只是将按在胃部的手微微移开了一些，算是默许。我深吸一口气，强压下心头的慌乱，
努力回忆着穴位的位置。小心翼翼地伸出手，隔着那层薄薄的丝质衬衫，
落在他上腹部的某个点。指尖下的肌肉瞬间绷紧，硬得像块石头，还带着灼人的热度。
我能清晰地感受到他身体传递过来的剧痛和本能的戒备。“放松，贺先生。”我低声说，
尽量让声音平稳，“可能会有点酸胀感。”我屏住呼吸，用指腹找到那个特定的点，
开始施加稳定、适中的力道，缓缓按揉。我的动作很生疏，甚至有些笨拙。
时间一分一秒过去，空气仿佛凝固了。偌大的空间里，只剩下我们两人略显急促的呼吸声，
和我指尖下那灼热紧绷的触感。不知过了多久，也许几分钟，也许十几分钟。
我能感觉到指腹下那块坚硬如铁的肌肉，开始一点点地、极其缓慢地松弛下来。
他紧蹙的眉头也似乎舒展了一点点，虽然脸色依旧苍白，但额头的冷汗似乎没那么密了。
“好点了吗？”我轻声问，声音带着一丝不易察觉的紧张。“……嗯。
”又是一声极低的鼻音，带着浓重的疲惫，却比刚才少了几分痛楚的尖锐。
