消毒水的味道，是我对这里唯一的记忆。
浓烈。
刺鼻。
混杂着铁锈的腐烂气息，无孔不入地钻进我的身体。
我被关进这家名为“静安”的私人精神病院，已经整整三个月了。
三个月前，我的丈夫季凉川，亲手将我送了进来。
他握着我的手，英俊的眉眼写满痛苦。
“晚晚，相信我，这是唯一的办法。”
他低声说，温热的气息拂过我的耳廓，激起一阵冰冷的战栗。
“是苏青青开车时失手撞了人，但她不能有事。”
“她有心脏病，受不住牢狱之灾。”
“你只要在这里待一阵子，我会伪造好你精神失常的证明，法官不会判你。”
“等风头过去，我马上接你出来，给你全世界最好的生活。”
“我发誓。”
我爱了他十年。
信了他十年。
所以我信了。
我穿着屈辱的病号服，被两个高大的护工粗暴地推进那扇冰冷的铁门。
门在我身后“哐当”一声锁死。
那声音，隔绝了我曾经拥有的一切。
阳光。
尊严。
自由。
季凉川说，这里是疗养院。
可这里分明是座活地狱。
每天都有定时的药物。
护士会捏着我的下巴，强行把那些花花绿绿的药片灌进我的喉咙。
那些药会让我头脑昏沉，四肢无力。
像一滩烂泥一样瘫在床上，连抬起手指的力气都没有。
我若反抗，换来的就是更粗暴的对待。
是电击的威胁。
“27号床，你丈夫这个月又没来看你啊?”
一个满脸横肉的护士长，捏着冰冷的针管，皮笑肉不笑地看着我。
“啧啧，曾经的江家大小姐，现在还不是个没人要的疯子。”
我蜷缩在床上，用沉默对抗着她的恶意。
我不能疯。
我死死记着季凉川的承诺。
那是支撑我活下去的唯一信念。
是黑暗中唯一的光。
我想象着他正在外面为我奔波，为我们的未来筹谋。
只要我熬过去，一切都会好起来。
我开始偷偷把药片藏在舌下，等护士走后再吐掉。
我需要清醒。
我需要知道外面的情况。
我开始用顺从与微笑，去换取护士们片刻的松懈。
换来在公共活动室多待十分钟的权利。
活动室里有一台老旧的电视机，常年播放着无聊的养生节目。
直到那天。
我像往常一样坐在角落，假装对电视毫无兴趣。
突然，主持人用一种激动昂扬的语调，播报了一条财经新闻。
“季氏集团总裁季凉川先生，于今日正式宣布，与著名钢琴家苏青青小姐订婚!”
“据悉，季总为博美人一笑，不仅一掷千金买下城中顶级豪宅‘星月湾’作为婚房，更将名下***的全数股份，转赠给未婚妻苏青青小姐!”
电视屏幕上，出现了季凉川那张我刻在心上的脸。
他西装革履，意气风发。
他正深情款款地为苏青青戴上鸽子蛋大的钻戒。
苏青青依偎在他怀里，笑得像一朵被精心呵护的白莲花，纯洁无瑕。
而他看她的眼神，是我从未见过的，化不开的浓情蜜意。
他说，他会保我一辈子荣华。
原来，荣华是他的，富贵是苏青青的。
而我，只有这座活地狱。
***。
那是我父亲留给我唯一的遗产。
是我嫁给季凉川时，带进季家的全部家当!
他说苏青青有心脏病，受不得刺激。
可现在，她容光焕发地站在聚光灯下，接受所有人的祝福，哪里有半点病态?
我浑身的血液，一瞬间冷到了冰点。
周围的病友们发出或痴或傻的笑声。
护士们则聚在一起，对着电视上的豪门八卦指指点点。
没有人注意到我。
我没有哭。
没有闹。
甚至连表情都没有一丝变化。
只是那颗被誓言包裹着的心，在这一刻，碎成了一捧冰冷的灰。
原来，他不是来不及救我。
他只是，把我当成一块用完就丢的垃圾，扔在这里，任我腐烂、发臭。
好给他心爱的女人，腾出干净光明的前程。
我慢慢地低下头，看着自己身上那件洗得发白的病号服。
季凉川，你真狠。
你把我的一切都夺走了，只留给我一个“杀人犯”与“精神病”的罪名。
你以为这样，我就永无翻身之日了吗?
你错了。
你忘了，我江晚，在成为你季凉川的妻子之前，是谁。
你忘了，在我一无所有之前，我还认识谁。
一股恨意从那片灰烬中升腾而起。
我的嘴角咧开一个诡异的弧度。
护士长走过来，不耐烦地用警棍敲了敲我的床栏。
“27号，傻笑什么?吃药了!”
我抬起头，用一种她从未见过的令人毛骨悚然的目光看着她。
“我要打电话。”
我说，声音沙哑，却异常坚定。
“现在，立刻，马上。”
