程默的手停在半空，指节距离门板只有一寸。那阵机械的嗡鸣声突然停止了，
只剩下微弱的啜泣声从门缝里渗出来。他深吸一口气，轻轻敲了敲门。"苏**？我是程默，
听到有异响，需要帮忙吗？"门内的啜泣声戛然而止。过了十几秒，传来物体拖动的声响，
然后是门锁转动的声音。门开了一条缝，露出苏媛苍白的脸。她的眼睛红肿，
嘴角残留着一点血迹。"我没事。"她的声音沙哑得不像话，"只是不小心摔倒了。
"程默的目光越过她的肩膀，看见客厅地板上散落的药片和一台小型医疗设备。
那台机器上印着一个模糊的齿轮标志，正在自动收卷着一段透明软管。"你流血了。
"程默指了指自己的嘴角示意。苏媛下意识用手背擦了擦，看到血迹时眼神闪烁了一下。
"只是牙龈出血。"她说着就要关门。程默伸手抵住门板。"我父亲也用过这种药。
"他低声说，"免疫抑制剂，对吗？"苏媛的手指猛地收紧，指节泛白。
她的眼神突然变得锐利，像一把出鞘的刀。"你知道什么？""不如让我进去说？
"程默环顾了一下昏暗的走廊，"这里不太安全。"苏媛犹豫了几秒，最终侧身让开了门。
程默走进屋内，闻到一股淡淡的血腥味混着消毒水的气味。
那台医疗设备已经被匆忙塞进了黑色行李箱，但一根透明的导管还露在外面。
"你是他们的人？"苏媛背靠着门，右手悄悄摸向身后的鞋柜。程默摇头，
从口袋里掏出那枚硬币。"我父亲留给我的。边缘的凹痕，和你戒指上的齿轮齿数一样，
对吗？"苏媛的瞳孔微微收缩。她慢慢抬起左手，那枚齿轮戒指在昏暗的灯光下泛着冷光。
"程医生是你什么人？""他是我父亲。"程默感觉喉咙发紧，
"十年前他在一场车祸中去世，但我一直怀疑那不是意外。"苏媛突然踉跄了一下，
扶住了墙壁。她的脸色白得吓人，额头上沁出细密的汗珠。
"我需要...坐下..."程默快步上前扶住她，触手的皮肤烫得惊人。
苏媛的身体轻得不可思议，仿佛只剩下一层皮包着骨头。他小心地把她扶到沙发上，
发现她的毛衣后背已经被冷汗浸湿。"你的药。"程默捡起地上散落的药片，"需要吃几片？
"苏媛虚弱地比了个二。程默倒了杯水帮她服下药，
注意到她手腕内侧有一串数字编码的疤痕，像是被烙铁烫出来的。"他们给你编号？
"程默轻声问。苏媛没有回答，只是蜷缩在沙发角落里，双臂环抱着膝盖。窗外的雨声渐大，
雨滴拍打在玻璃上像无数细小的敲门声。"我父亲对你做了什么？
"程默终于问出了这个压在心底多年的问题。苏媛抬起头，眼睛里闪烁着复杂的光芒。
"他救了我。"她的声音轻得几乎听不见，"也害了我。"就在这时，
门外突然传来电梯到达的"叮"声。苏媛的身体猛地绷直，眼中闪过一丝恐惧。"他们来了。
"她急促地说，"齿轮转动的声音..."程默皱眉，他什么都没听到。
但苏媛已经挣扎着站起来，踉跄地冲向窗户。"后门...消防梯..."话音未落，
大门突然传来钥匙插入锁孔的声音。程默一把拉住苏媛，快速扫视房间，目光落在衣柜上。
"躲进去，别出声。"苏媛摇头，从枕头下摸出一把手术刀塞进程默手里。
"他们不会放过任何目击者。"她的声音异常冷静，"程医生也是这样死的。
"门锁转动的声音在寂静的房间里格外刺耳。程默感到一阵寒意顺着脊背爬上来，
手中的硬币变得滚烫。他突然明白了父亲留下的这枚硬币的真正用途——不仅是一个信物，
更是一个警告。当门被推开的一瞬间，程默看清了来人的装束——黑色西装，白手套，
领带上别着一枚银色的齿轮领针。那人看到程默时明显愣了一下，随即露出一个冰冷的微笑。
"程医生的儿子？"他的声音像是砂纸摩擦，"正好，一起处理掉。"程默握紧手术刀，
感到苏媛的手指悄悄勾住了他的衣角。窗外的雨声更大了，
仿佛在为即将到来的血腥时刻奏响序曲。他知道，从这一刻起，
自己已经踏入了一个比凶宅更可怕的真实噩梦。齿轮之下1.突袭门轴发出细微的吱呀声，
黑衣人的身影在玄关处投下狭长的阴影。程默的瞳孔骤然收缩，
他看清了对方右手握着的器械——一支改装过的注射枪，针头在灯光下泛着幽蓝的光。
"别动。"黑衣人抬起左手，白手套掌心嵌着微型显示屏，上面跳动着程默的身份证信息，
"程默，28岁，心理医生。真遗憾，你本可以活得更久些。
"苏媛的指尖在程默后背急促地划着摩斯密码：【他有同伙】。程默的肌肉绷紧，
手术刀在掌心转了个方向。窗外一道闪电劈过，
照亮了黑衣人领带上那枚齿轮领针——十二个锯齿，与硬币边缘的凹痕完全吻合。
"我父亲做了什么？"程默向前半步，用身体挡住苏媛，"值得你们追杀十年？
"黑衣人笑了。那是个程式化的笑容，
嘴角机械地上扬到固定弧度："程医生打开了潘多拉魔盒。"他的目光越过程默肩膀，
"苏**，你的白细胞计数又超标了。"注射枪突然调转方向。程默猛地扑向茶几，
玻璃台面在撞击下轰然碎裂。一支麻醉镖擦着他耳际飞过，钉入沙发发出沉闷的"噗"声。
苏媛像只受惊的猫般窜向卧室，黑衣人的第二支镖钉在了她扬起的发梢上。
2.逃亡程默抓起台灯砸向黑衣人，在对方闪避的瞬间撞开了消防通道的门。
生锈的金属楼梯在雨中滑得像涂了油，他抓住苏媛的手腕，触到一串凹凸的疤痕——是烙印，
编号"E-107"。"地下车库！"苏媛的喘息带着血腥味，
"他们有车...但我的权限卡..."五楼传来杂乱的脚步声。
程默瞥见苏媛脖颈处浮现的蛛网状血管，那是免疫系统崩溃的征兆。
他突然拽着她转向三楼："物业办公室有监控盲区！"他们在狭窄的管道间穿行。
苏媛的体温高得吓人，却在经过401室时突然僵住。门缝里渗出暗红液体，
在程默蹲下查看时，一只布满针眼的手突然伸出抓住了他的脚踝。"快走！
"苏媛用鞋跟碾碎了那只手的手指骨。垂死之人喉咙里发出"咯咯"声，
一个血泡："齿轮...转不动了..."3.血色记忆物业办公室的储物间堆满消毒水。
程默用螺丝刀撬开通风格栅，发现苏媛正盯着自己左胸口袋——那里别着父亲的旧钢笔。
"你长得像他。"她突然说，"特别是皱眉时的样子。"她的手指抚过钢笔帽上的齿痕，
"这支笔里有实验室密码...他死前告诉过我..."程默的动作顿住了。
十年前车祸现场的画面闪回：父亲扭曲的躯体，被鲜血浸透的白大褂，
还有那支始终紧握的钢笔。警方说那是肌肉痉挛，但此刻苏媛眼中的恐惧给出了另一种解释。
"他们用基因剪辑技术改造免疫系统。"苏媛撕开袖口，露出手臂内侧的溃烂伤口，
"我们这类实验体被称为'发条人'..."楼道的脚步声逼近。
程默突然注意到苏媛瞳孔的异常收缩——她的虹膜边缘有一圈极细的金属光泽。
储物柜的阴影里，她悄悄展示手机照片：一群穿条纹病号服的孩子站在齿轮标志下，
最前排的男孩有着和程默一模一样的眼睛。"你父亲不是凶手。"苏媛的声音混着远处雷鸣，
"他是第一个成功的实验体...也是我的亲生父亲。"4.齿轮转动门被踹开的瞬间，
程默拽着苏媛钻入通风管道。黑暗中，他摸到管壁上刻满的计数划痕，
最近的一道还带着铁锈味。苏媛的呼吸越来越急促，她的身体在发烧和药物作用下剧烈颤抖。
"听着，"程默掰开钢笔，露出藏在墨囊里的芯片，"如果真如你所说，
我们体内流着同样的..."一声金属脆响打断了他。通风管尽头站着两个黑衣人，
红外瞄准器的红点在他们胸口跳动。领头的举起平板电脑，
屏幕上是程默从未见过的父亲影像：穿着拘束衣，左眼被机械义眼取代。
