1老槐树下的初遇我第一次见到苏砚，是在家属院那棵歪脖子老槐树下。
那天我刚带着我的“小分队”——三个比我矮半个头的小屁孩，从隔壁胡同“胜利归来”。
事情的起因是他们抢了我们队小花的橡皮，被我揪着衣领教训了一顿，
最后不仅乖乖把橡皮还了回来，还额外给了两颗大白兔奶糖。我正得意地把糖分给小伙伴，
就听见老槐树后头传来窸窸窣窣的哭声，细弱得像蚊子哼哼，没什么劲儿。
“谁在那儿装猫叫呢？”我一叉腰，小皮鞋在地上“噔”地磕了一下。
三个小跟班立刻站成一排，像我的卫兵似的。树后头没了动静，只剩下抽鼻子的声音。
我拨开垂下来的槐树叶，嘿，看到个小可怜。那男孩蹲在树根上，背对着我，
蓝白校服的后背上沾了点土，肩膀缩成一团，哭得正伤心。我绕到他前头，哟，这眼泪掉的，
跟断了线的玻璃珠子似的，砸在他手背上，还挺响。再一看，他胳膊肘红了一大片，
校服袖口磨破个洞，露出的小胳膊上还有道浅浅的血痕。“喂，掉金豆豆呢？
”我用脚尖轻轻踢了踢他的鞋，“被人揍了？”他猛地抬头，吓了一哆嗦。这才看清他的脸，
白白净净的，眼睛倒是挺大，就是此刻红得跟兔子眼似的，睫毛湿哒哒地粘在一起。
他看着我，嘴唇抿得紧紧的，半天没说话，眼泪却掉得更凶了。“问你话呢！
”我嗓门又提高了点，旁边的小跟班也跟着“就是就是”地附和。他这才抽抽噎噎地开口，
声音像被水泡过一样：“他、他们抢我书包……还推我……”顺着他看的方向，
我看见不远处墙根下，几个半大的小子正围着个蓝色书包起哄，
其中一个胖小子还举着本图画书，笑得一脸欠揍。得，是院东头那几个“捣蛋三人组”，
上次就想抢我的发卡，被我用弹弓打了**，居然还敢闹事。“等着。
”我把手里的奶糖塞给旁边的小花，撸了撸袖子，“你们在这儿看着他，我去去就回。
”那男孩赶紧拉住我衣角，手指细细的，带着点凉：“别、别去……他们很凶的……”“凶？
”我嗤笑一声，拍开他的手，“在这院儿里，还没人敢跟我林夏叫板。”我大步走到墙根下，
那几个小子见是我，脸上的笑立马僵住了。胖小子把图画书往身后藏，
梗着脖子：“林、林夏，这不关你的事……”“他是我罩着的人，你说关不关我的事？
”我走到他面前，比他矮一个头，就使劲仰着脖子，“把书包还回来，再给我道歉。
”胖小子大概是想起了上次被弹弓打的**，没敢犟，乖乖把书包递过来，
还对着我身后的方向含糊地说了句“对不起”。“没听见！”我吼了一嗓子。“对不起！
”他赶紧扯着嗓子喊了一遍，带着三个跟班溜得比兔子还快。我拎着书包走回老槐树下，
把书包往那男孩面前一扔：“喏，你的。”书包上沾了点灰，我顺手拍了拍。他抱着书包，
眼睛瞪得圆圆的，好像没想到我真能把东西拿回来。他翻开书包，拿出那本图画书，
封面有点皱了，他小心翼翼地抚平，然后抬头看我，眼神里全是惊讶，还有点别的什么，
亮晶晶的。“谢、谢谢……”他小声说，声音还有点抖。“谢就不用了，”我往他旁边一坐，
大大咧咧地说，“以后在这院儿里，报我的名字，保你没人敢欺负。我叫林夏，夏天的夏。
”“苏砚……我叫苏砚。”他小声回应，然后从兜里掏出个东西，递过来，“给你。
”是颗用彩色糖纸包着的糖，圆滚滚的，看着像水果硬糖。
“这是……”“我、我刚才藏起来的，没被他们抢走。”他有点不好意思地挠挠头，
“给你吃，谢谢你。”我接过来，“啪”地剥开糖纸，是橘子味的，酸溜溜的甜。
我把糖塞嘴里，含混不清地说：“算你识相。对了，你是不是刚搬来的？
我妈说隔壁单元来了户新人家。”他点点头：“嗯，上周刚搬来，
我爸工作调动……”“那你就是我罩着的人了。”我拍拍他的肩膀，下手没轻没重，
他“嘶”了一声，我才想起他胳膊肘有伤，赶紧收了手，“走，我带你去我家，
我妈有红花油，给你擦擦。”2橘子糖的秘密他没动，就那么看着我，忽然笑了。
那笑容淡淡的，嘴角弯弯的，像被糖泡软了似的。阳光透过槐树叶，
在他脸上投下明明暗暗的光斑，刚才还哭唧唧的小可怜，一下子就顺眼多了。初中的我，
大概是把“拖延”刻进了DNA里。早上的闹钟能从六点半响到七点，
我在被窝里把“再睡五分钟”念成了咒语，直到妈妈举着锅铲站在床边，才猛地弹起来，
像只被踩了尾巴的猫。穿衣服能把衬衫扣子扣成麻花，刷牙时盯着镜子里的黑眼圈发呆，
等抓起书包冲出家门，早读预备铃往往已经“叮铃铃”响过一轮。校门口总能看见苏砚。
他背着书包站在香樟树下，校服领口系得整整齐齐，手里捏着本数学笔记，见我冲过来，
就从兜里掏出个热乎的东西——有时候是裹着油纸的肉包，有时候是插好吸管的豆浆，
偶尔是颗剥好壳的茶叶蛋，永远带着他手心的温度。“还有十分钟。”他看眼手表，
语气平平的，却总能精准掐住我冲进教室的时间。我叼着包子往教学楼跑，他就跟在后面，
手里替我拎着那个被塞得鼓鼓囊囊的书包，步伐不快不慢，像我的专属“后勤兵”。
拖延症这毛病，到了数学课上就变本加厉。黑板上的函数图像缠成一团乱麻，
老师嘴里的“勾股定理”“相似三角形”像催眠曲，我盯着习题册上的红叉叉，
笔尖在纸上划来划去，半天写不出一个字。“又不会？”一只手轻轻敲了敲我的练习册，
苏砚不知什么时候挪了椅子坐在我旁边。他刚上完体育课，额角还带着薄汗，
身上有股淡淡的洗衣粉混着阳光的味道。我把笔一扔，往椅背上一靠：“这题简直是刁难人！
你看这图形，歪歪扭扭的，哪像个正经三角形？”他被我逗笑了，嘴角弯出个浅浅的弧度，
拿起笔在图上画了条线：“你看，从这个顶点作高，是不是就清楚了？”我凑过去看，
鼻尖差点碰到他的胳膊。那条辅助线画得又直又稳，像用尺子量过似的，
一下子把乱糟糟的图形拆成了两个直角三角形。“哦……”我拖长了调子，
其实还是没太明白，但看他认真的样子，没好意思说。他像是看穿了我的心思，
把练习册往中间推了推：“我再讲一遍，这次你盯着步骤看。”他讲题时语速很慢，
会先把公式在旁边写一遍，用红笔标出关键数字，遇到我可能卡壳的地方，
就停下来等我眨眨眼，才继续往下说。我盯着他握笔的手，那只手写字时指节会轻轻凸起，
笔锋干净利落，和他温吞的性子一点都不像。“喂，林夏。”他用笔杆敲了敲我的额头。
“啊？”我猛地回神，发现自己盯着他的手看了半天，脸颊有点发烫，“懂、懂了！
”他挑了挑眉，眼里闪过一丝狡黠：“那你说说，下一步该求什么？”我支支吾吾说不出，
他也不催，就拿着笔在纸上转圈圈，等我自己认输。最后我没辙了，
抓着他的胳膊晃：“苏砚苏砚，我错了，你再讲一遍嘛，这次我肯定目不转睛！
”他被我晃得没办法，只好重新开口，只是这次特意把步骤拆得更细，
连“因为所以”都标得清清楚楚。讲完后，他从书包里掏出个小本子，
上面记着密密麻麻的题，都是我平时错得最多的类型。“这些是例题，你回去看看，
不会的明天问我。”我接过本子，指尖碰到他的，像触电似的缩了缩。
本子上的字迹整整齐齐，连批注都写得清清楚楚，比我的课堂笔记认真一百倍。可第二天，
我大概率还是会把本子忘在抽屉里。不是故意的，
就是转身就忘了——毕竟早上赶时间的慌乱，课间跳皮筋的疯闹，
早就把“看例题”这回事挤到了脑后。苏砚也不生气，只是每天放学后，
都会把我堵在座位上：“今天的例题看了吗？”我低着头抠橡皮，
声音小得像蚊子哼：“没、没来得及……”他叹口气，从书包里掏出我的练习册，
翻开昨天那道题：“那现在看。”于是，每天放学后的教室，总留着我们两个身影。
他坐在我旁边，我趴在桌上啃习题，夕阳把我们的影子投在墙上，像两只挨在一起的小猫。
他会在我卡壳时递过草稿纸，在我算错数时敲敲我的脑袋，在我终于解出一道难题时，
从兜里掏出颗橘子糖，剥开糖纸塞给我。“奖励你的。”他说。
3越来越远的距离我含着糖，甜丝丝的味道在舌尖散开，看着他低头整理笔记的样子，
突然觉得，那些曾经让我头疼的数学题，好像也没那么讨厌了。毕竟，
能借着“不会做”的由头，多留一会儿，多看他几眼，这点甜，早就盖过了所有的难题。
高二文理分班那天，公告栏前挤得水泄不通。我扒开人群找到自己的名字，
红色粉笔写的“文科一班”刺得我眼睛有点花——意料之中，
毕竟我的物理成绩常年徘徊在及格线边缘，选文科算是逃出生天。转头找苏砚的名字，
在理科三班那栏看见了。他理科好得像开了挂，选理科是板上钉钉的事。我挤到他身边，
晃了晃手里的分科志愿表：“以后就是‘文理科恋综’现场了啊。”他正对着公告栏出神，
闻言转过头，眼里的光柔和下来：“嗯，放学我等你。”分班后的日子，好像没什么不同。
