六月底，全球四十度高温天气。
家里人在客厅吹冷气吃冰镇西瓜，我却关紧房门，把空调开到制热模式。
父亲大骂：“电费不要钱啊？赶紧关了！”
妹妹嘲笑：“读书读傻了！热死你个神经病！”
母亲威胁：“再不开门就滚出去睡楼道！”
我无动于衷，甚至有点想笑。
因为他们不知道。
今晚，全球气温骤降一百度。
极寒末世，即将到来。
1
“本台播报，异常高温已持续十天，预计未来还可能升至四十五度……”
六月底的太阳像一团燃烧的火球，无情地炙烤着大地。
窗外的树叶蔫蔫地耷拉着，柏油马路上升腾着扭曲的热浪。
我站在窗前，额头上的汗珠顺着脸颊滑落，心里却冷得像冰。
我重生了。
前世的记忆如潮水般涌来：
持续的高温后，突如其来的极寒，让城市在几小时内陷入瘫痪，我们一家四口被困在这个老旧的家属院里。
夏天食物容易腐败，家里没有囤货，才过了五天就要弹尽粮绝。
妹妹饿得每天都在家里哭嚎，爸妈拿走我最后一块饼干哄她。
全然不顾我这三天只喝了一口稀粥。
后来为了活命，他们让我这个只会读死书、一句软话也不会说的儿子冒险出去寻找食物。
还说这是我身为长子应尽的责任
我穿着单薄的衣物，在外面找了一天一夜，历尽千辛万苦，终于找到了物资。
结果，他们不仅抢走了食物和水，还不让我进门。
我蜷缩在零下六十度的楼道里。
眼睁睁看着爸妈和妹妹围坐在温暖的火锅旁，热气模糊了他们的笑脸。
多么温馨的一家人。
而我却被反锁在门外，手指被冻得发黑，呼出的气息在脸上结成了冰晶。
我记得母亲最后看我的眼神，就像在看一件没用的垃圾。
“冻死在外面，也好过浪费家里粮食。”
这是爸爸隔着门对我说的最后一句话。
“没有人和我抢吃的了！”
妹妹兴高采烈喊道。
而现在，我回到了极寒末日降临前的最后一天。
我抖着手摸出手机。
6月30日上午9:17。
距离全球气温骤降还有不到十四个小时。
我擦掉额头的汗水，深吸一口气。
这一次，我不会再当那个任人宰割的傻子。
“周泽！你一个大小伙子，白天关着门干什么？怕看啊！”
母亲尖锐的声音穿透薄薄的门板，我浑身一颤。
前世这个时候，我被她逼着，在像蒸笼一样的厨房里熬绿豆汤，给下午去上补习班的妹妹解暑。
我深吸一口气，看向镜中的自己。
十八岁，刚结束高考的少年。
穿着洗得发白的T恤和刘海，都被汗水黏在额头上。
谁能想到这张青涩的脸下，藏着一个经历过死亡的灵魂？
“我在穿裤子！”
我随口应付，同时飞快地翻找抽屉。
高考后学校发的奖学金信封还压在课本下面，八千块。
加上这些年，偷偷攒下的**薪水和压岁钱，总共五万八千六百五十二元。
这些钱可能只够我上大学的开销，但在末日来临前的最后几个小时里，它们是我的救命稻草。
窗外传来刺耳的喇叭声，一辆快递车停在楼下。
我突然想起什么，急忙打开手机查物流信息。
重生前，趁着反季清仓的优惠，我给自己买了羽绒服和保暖衣，还有一床厚厚的羽绒被，现在都在派送中。
我迅速给快递员发了加急短信，又翻出了五金店李老板的电话：
“李叔，我是7栋的周泽，急需一批建材……”
挂断电话后，我盯着墙上全家福出神。
照片里母亲搂着妹妹坐在正中，父亲坐在母亲身侧微笑，而我像个局外人似的站在最边上。
这张照片完美诠释了我在这个家的地位。
一个多余的讨人嫌的附属品。
2
“咚咚咚！”粗暴的敲门声打断了我的思绪。
“臭小子，穿个裤子要这么久？快出来把客厅地板拖了，我不想动！”
母亲的声音里满是不耐烦。
“马上好！”
我应了一声，却开始用手机疯狂在各个外卖平台下单：
压缩饼干、罐头、净水片、急救包……
手指在屏幕上来回飞舞，每一分钱都要用在刀刃上。
当我终于打开房门时，母亲正叉腰站在门口，她穿着那件印着牡丹花的廉价睡衣，头发随意地扎起。
“磨蹭什么呢？”
她上下打量我，“脸色这么白，中暑了？”
我摇摇头，注意到她脖子上逐渐加深的颈纹。
前世末日第三天，就是她用围巾勒住我的脖子，逼我出去找食物。
“‘反正早晚要死，不如为家里做点贡献。’”
“愣着干什么？去把阳台衣服收了！”
母亲推了我一把，转身走向厨房，“中午吃面条，煎三个荷包蛋，宝宝要多吃一个。”
像往常一样，荷包蛋也没有我的份。
但这次我没有抱怨，反而沉默地走向阳台，心里已经开始盘算改造计划。
我的房间只有六平米，但足够改造成一个微型避难所。
前世末日来临时，我们全家挤在主卧，因为那里有台老式电暖器。
但零下六十度的低温下，那点热量根本微不足道。
正午的阳光毒辣得刺眼。
我一边机械地收着衣服，一边观察楼体结构。
我们住在顶楼六层，楼上没有天台，楼与楼之间隔得很远。
这既是优势也是劣势：很难有人能从屋顶攻入，但保温至关重要。
“周泽，给我拿瓶冰可乐！”
妹妹周宝宝的声音从客厅传来。
我转头看见她瘫在沙发上玩手机，穿着小吊带露出光裸的肚脐。
前世就是她第一个提议把我赶出去：
“他成绩那么好，又是个男的，肯定能找到吃的。”
我默不作声地从冰箱拿出可乐，在递给她时故意让瓶身的水珠滴在她手机上。
“你眼瞎啊！”
她猛地跳起来，一把推向我。
我早有准备，侧身避开，她反而因为用力过猛踉跄了一下。
“周泽！你又惹宝宝生气！”
母亲闻声从厨房冲出来，手里的擀面杖还沾着面粉。
“她自己没拿稳。”
我平静地说，看着母亲立刻转身安抚妹妹，像对待一个三岁小孩那样摸她的头。
十五岁的周宝宝，被宠成了一个彻头彻尾的巨婴小公主。
父亲中午没有回来吃饭，他在区供电局当个小科长，总爱在外面摆谱。
前世末日来临时，是他第一个抢走了我找到的罐头。
下午两点，确认母亲带着妹妹去补习班后，我立刻行动起来。
李老板带着两个工人运来了材料：
防爆门、双层钢化玻璃、保温棉、隔音板……
“小伙子，你这是要改造密室啊？”
李老板擦着汗打趣道。
“家里遭过贼。”
我说着编好的谎言，“爸妈工作忙，让我盯着装修。”
三个小时的施工时间里，我紧张得手心全是汗，生怕家人突然回来。
工人们虽然好奇，但在加价的诱惑下干得飞快。
当最后一块保温板安装完毕时，我的小房间已经变成了一个坚固的保温箱。
“这房间现在炸弹都炸不开。”
李老板半开玩笑地说，“不过小伙子，这么热的天你确定要住这里面？”
我笑着多付了五百元辛苦费，等他们一走，立刻开始布置内部。
床挪到角落，腾出空间堆放物资；书桌改造成工作台；衣柜里塞满防寒衣物。
最后，我在门内侧加装了一个简易门闩。
这是前世用生命换来的教训。
傍晚六点，我打车直奔城郊仓储超市。
推着两辆购物车，我像个即将面临世界末日的疯子一样扫货：
二十箱矿泉水、三十袋压缩饼干、五十个肉类罐头、十公斤装的大米五袋、固体酒精、急救药品、维生素片、冻干蔬菜……
“同学，你们家是要开小卖部吗？”
收银员一边扫码一边好奇地问。
“学校夏令营。”
我随口编道，眼睛却盯着手机上的时间。
18:47，距离末日降临只剩五个多小时。
回程的货拉拉上，司机不停地从后视镜看我：
“小伙子买这么多东西，是要搬家？”
“嗯。”我含糊地应着，看着窗外熙攘的人群。
这些说说笑笑的路人，有几个能活过今晚？
前世新闻报道说，第一波寒潮就带走了城市三分之一的人口。
当我把最后一批物资搬进房间时，天已经全黑了。
父亲难得地在家吃饭，见我进门就皱起眉头：
“一整天不见人影，去哪疯了？”
“同学聚会。”
我低着头快步走向自己房间。
“站住！”
父亲把筷子拍在桌上，“越来越没规矩了，见了人不会打招呼？”
我转过身，看见三双眼睛齐刷刷盯着我。
周宝宝嘴角还沾着饭粒，眼里满是幸灾乐祸。
“爸，妈，妹妹，我回来了。”
我机械地说完，没等回应就钻进房间反锁上门。
门外传来父亲愤怒的咒骂和母亲安抚的声音，但这些都不重要了。
现在是晚上八点整，距离末日降临还有四小时。
我做的第一件事就是把空调从制冷调到制热，温度调到最高的32度。
热风立刻从出风口呼啸而出，房间里的温度开始攀升。
不到三分钟，敲门声就如预期般响起。
“周泽！你发什么神经？这么热的天开制热？”
父亲在外面怒吼，门把手被拧得咔咔响。
我没有回应，继续检查我的物资清单。
饮用水、食物、药品、保暖装备……一切就绪。
最重要的是那台小型柴油发电机和十桶柴油，藏在床底下的暗格里。
“电费不要钱啊？赶紧关了！”
父亲开始用拳头砸门。
“读书读傻了！热死你个神经病！”
周宝宝嘲笑的声音传来，伴随着一脚踹在门上的闷响，“空调都不会用！”
母亲的声音最刺耳：“再不开门就滚出去睡楼道！我们不要你这么不懂事的儿子！”
我坐在床边，感受着房间里越来越高的温度，哪怕汗水打湿了后背的衣服，嘴角仍不自觉地上扬。
这一次，被关在门外的，是你们了。
3
我盯着手机上的时钟，23:59。
最后一分钟。
汗水已经浸透了我的T恤，房间温度计显示38度，但我坚持着没有调低空调，这是必要的准备：
当极寒来临时，保温良好的房间会缓慢降温，而不是瞬间结冰。
数字跳动后，一切归零。
00:00
