人物：-林微：市场部策划，入职三年，心思细腻，做事认真，有些许内向，
对工作有热情但偶尔会因细节焦虑。-陈屿：设计部资深设计师，比林微早入职两年，
性格沉静温和，观察力敏锐，专业能力强，话不多但总能精准解决问题。
【第一章：加班夜的热可可】晚上九点半，写字楼里大部分的灯已经熄灭，
只有市场部和设计部的几个工位还亮着微光。林微对着电脑屏幕，揉了揉发胀的太阳穴。
面前是为下周一提案准备的策划案，数据图表和文字说明密密麻麻，
她总觉得还有一处细节不够完善，像衣服上一根松了的线头，隐隐挠着心。“还没走？
”一个低沉温和的声音在身后响起，林微下意识地挺直了背，回头看过去。
陈屿站在她工位旁，手里拿着一个马克杯，热气正从杯口袅袅升起。“啊，陈屿哥，
”她有些不好意思地笑了笑，指了指屏幕，“再改改这个方案，
总觉得用户画像部分的呈现方式……有点生硬。”陈屿走近一步，目光落在屏幕上。
他穿着一件浅灰色的薄款针织衫，袖口卷到小臂，手腕上戴着一块简洁的银色手表。
他身上总有一种干净的、像雨后空气般的清冽气息，靠近时让人莫名安心。
“这里可以试试用更具象的场景化描述，”他的手指轻轻点了点屏幕上的文字，
“比如把数据转化成‘一位30岁的职场女性，在通勤地铁上打开APP时的心情’，
可能会更生动。”他的声音很轻，带着一种让人愿意倾听的耐心。林微看着他专注的侧脸，
灯光在他鼻梁的轮廓上投下柔和的阴影，突然觉得刚才那点焦虑似乎淡了些。“对哦，
我怎么没想到，”她立刻拿起笔在草稿纸上记下，“这样确实好多了。”“嗯，
”陈屿点点头，把手里的马克杯递给她，“热可可，楼下自动贩卖机刚买的，暖暖手。
”林微愣住了，接过杯子时，温热的触感从指尖瞬间蔓延到心底。“谢谢陈屿哥，
你……你怎么知道我还没走？”“路过的时候，看到你的电脑亮着。”陈屿的语气很平常，
像是在说“今天天气不错”一样自然，“你好像经常为了细节磨到很晚。
”他的话里没有指责，只有一种平静的观察。林微捧着杯子，热气氤氲了她的眼眶，有点酸，
又有点暖。她知道自己有时候太较真，同事们偶尔会开玩笑说她“强迫症晚期”，只有陈屿，
似乎总能看到她较真背后的认真，并且用一种不动声色的方式给予肯定。
“可能……是有点吧，”她低头吹了吹可可，小声说，“怕做得不够好。”“你做得很好，
”陈屿的声音顿了顿，似乎在斟酌词语，“上次那个线上活动的视觉延展，
你提的几个用户触点想法，很细腻。”这是他第一次这么直接地夸奖她的工作。
林微猛地抬起头，对上他的目光。他的眼睛很深，像藏着夜晚的湖泊，里面映着她的影子，
还有一丝不易察觉的温和笑意。她的心跳漏了一拍，连忙低下头，抿了一口热可可。
甜而不腻的暖意滑过喉咙，连带着脸颊也微微发烫。“谢……谢谢。”陈屿没有再说什么，
只是在她身边站了一会儿，看着她修改方案。办公室里很安静，
只有键盘敲击的声音和偶尔响起的空调风声。这种沉默并不尴尬，反而像一层柔软的毛毯，
包裹着两人之间微妙的氛围。过了一会儿，林微感觉身边的人动了动。她抬头，
看到陈屿正准备离开。“陈屿哥，你也要加班吗？”她忍不住问。“嗯，一个插画稿收尾，
”他指了指自己的工位，“你改完早点回去，外面降温了。”“好。”林微点点头。
看着陈屿走回自己的座位，背影挺直而沉静，林微忽然觉得，
这个原本有些枯燥疲惫的加班夜，因为一杯突如其来的热可可，和几句温和的对话，
变得不再那么难熬。她重新看向电脑屏幕，刚才觉得生硬的部分，
似乎也因为心里那点悄然滋生的暖意，有了更清晰的修改方向。她不知道的是，
在她低头专注于屏幕时，不远处的陈屿也轻轻勾了勾嘴角，目光在她的方向停留了几秒，
才重新落回自己的画板上。窗外的夜色渐深，城市的霓虹透过百叶窗，
在地板上投下斑驳的光影。霜降已过，天气渐冷，但此刻这间小小的办公室里，有什么东西，
正像那杯热可可的温度一样，在两人之间，无声地、温柔地蔓延开来。
【第二章：霜降后的药香】周一的晨会开得格外冗长，投影仪的光束在林微眼前晃得人发昏。
她昨晚为了赶方案又熬到凌晨，加上周末不小心淋了雨，此刻额头像压着块湿毛巾，
鼻腔里堵着的钝痛一阵阵地往上涌。“林微，这个季度的用户调研数据，
下午下班前整理好给我。”部门经理的声音在会议室里响起。“……好的，张经理。
”她勉强提起精神应下，指尖无意识地攥紧了笔记本边缘。散会后，同事们陆续离开，
林微却在座位上多坐了一会儿，试图压下头晕的感觉。刚起身想去茶水间倒杯热水，
膝盖却一软，差点撞到桌角。“小心。”一只手及时扶住了她的胳膊，带着微凉的触感。
林微惊魂未定地抬头，又是陈屿。他不知何时站在了她身后，手里拿着一份打印好的设计稿，
眉头微蹙着看她。“你脸色很差。”他的语气带着不容置疑的观察。“没事，
可能……有点没睡好。”林微挣开他的手，有些不好意思地拢了拢额前的碎发，
“谢谢陈屿哥。”陈屿没说话，只是目光在她泛白的脸颊和微微发红的鼻尖上停留了两秒，
然后转身走向茶水间。等他回来时，手里多了一个装着热水的纸杯和一小袋东西。
“先喝口水。”他把纸杯递给她，然后将那袋东西放在她桌上，“感冒冲剂，
刚才看你打喷嚏了。”林微愣住了。她确实在晨会上没忍住打了两个喷嚏，以为没人注意到。
她看着桌上印着简单图案的白色药袋，又看看陈屿平静的侧脸，
心里那点因生病而起的委屈忽然就找到了出口，像被温水泡开的茶包，慢慢氤氲开来。
“你怎么会……”“抽屉里常备的。”陈屿说得轻描淡写，仿佛只是顺手递过一支笔，
“冲了趁热喝，喝完如果不舒服，跟张经理说一声，先回去休息。
”他的语气里没有多余的关切，却字字都落在了点子上，像一层细密的网，
温柔地兜住了她摇摇欲坠的坚持。林微鼻子一酸，低低地应了声“嗯”，拿起药袋时，
指尖触到他刚才握过的地方，似乎还残留着一丝微凉的余温。
感冒冲剂的味道是带着点甜的苦涩，顺着喉咙滑下去，却意外地让混沌的脑子清醒了些。
她看着陈屿回到自己的工位，重新投入到设计稿中，仿佛刚才的一切只是举手之劳。
可林微知道，在这个人人都忙着自己KPI的办公室里，
很少有人会注意到别人一个不经意的喷嚏，更不会有人随时在抽屉里备着感冒药，
等着递给一个并不相熟的同事。下午，林微终究是撑不住，跟经理请了假。收拾东西时，
她发现桌上除了那袋感冒冲剂，还多了一张便签，上面是陈屿清隽的字迹：“空调温度低，
外套穿上。楼下便利店有姜茶，顺路带一杯。”她捏着那张小小的便签纸，
抬头看向陈屿的方向。他正对着电脑屏幕，阳光透过百叶窗，
在他身上切割出明暗交错的光影，侧脸的线条安静而柔和。林微的心跳又一次失序，
比刚才头晕时更甚。她轻轻把便签折好，放进了口袋里，指尖隔着布料，
似乎还能感受到那上面的温度。走出写字楼，深秋的风带着寒意扑面而来。
林微裹紧了陈屿提醒她穿上的外套，果然暖和了许多。她在楼下便利店买了姜茶，
温热的液体握在手里，像极了那晚的热可可，只是此刻心里的暖意，比上次更盛，也更清晰。
她忍不住回头望了一眼那栋灯火通明的大楼，隔着无数扇玻璃窗，
她不知道陈屿是否还在工位上，但她能清晰地感觉到，有什么东西，正在她心底，
伴随着药香和姜茶的暖意，悄然发芽。【第三章：雪夜里的共享伞】初雪来得猝不及防。
下班时分，细密的雪花已经把城市染成了一片朦胧的白。林微站在写字楼门口，
看着越来越大的雪势，懊恼地发现早上出门时忘记带伞。同事们三三两两地撑着伞离开，
很快只剩下她和零星几个等人的身影。寒意顺着领口往里钻，她缩了缩脖子，
正准备鼓起勇气冲进雪幕，一把黑色的雨伞停在了她的面前。“没带伞？”又是陈屿。
他今天穿了件深灰色的大衣，雪花落在他的肩头和发梢，很快融化成小小的湿痕。
他手里撑着一把足够两个人遮的大伞，伞面干净，没有任何图案。“嗯……早上忘了。
”林微看着他肩上的雪花，下意识地想抬手帮他拂掉，指尖动了动，又有些尴尬地收了回来。
“住哪儿？我送你一段。”陈屿的目光落在她冻得微红的鼻尖上，语气是惯常的温和。“啊？
不用不用，太麻烦你了……”林微连忙摆手，“我坐地铁很近的。”“下雪天地铁口不好找，
”陈屿顿了顿，补充道，“正好顺路。”他说得自然，林微找不到拒绝的理由。更何况，
在这样冰冷的雪夜里，有人愿意分她一半伞下的空间，那份诱惑实在难以抗拒。
她小声道了谢，跟着陈屿走进伞下。黑色的伞面隔绝了飘落的雪花，
也仿佛隔绝了外界的喧嚣。两人并肩走在积雪的人行道上，
鞋底踩在雪地上发出轻微的“咯吱”声，除此之外，只有彼此均匀的呼吸声。
伞的倾斜角度很微妙，林微能感觉到大部分的伞面都倾向了自己这边，
陈屿的半边肩膀很快又落满了雪花。她想提醒他，又觉得有些唐突，
只好偷偷把身体往他那边靠了靠，希望能分担一点风雪。“上次的感冒好了吗？
”陈屿忽然开口，打破了沉默。“嗯，好了，谢谢你的药。”林微立刻回答，
“还有便签……”她差点把后面的话说出来，又咽了回去。陈屿侧头看了她一眼，
路灯的光透过雪花照在他脸上，他的眼神比平时柔和了许多。“那就好。
”两人又沉默地走了一段。林微能闻到他大衣上淡淡的雪后清冽气息，
混合着一丝若有似无的皂角香，很安心的味道。她偷偷抬眼看他，发现他也正看着前方，
侧脸的轮廓在风雪中显得格外清晰。“陈屿哥，”她忍不住轻声问，
“你是不是……一直都这么细心？”陈屿脚步微顿，转过头看她，
眼里带着一丝不易察觉的疑惑。“怎么这么问？”“没什么，”林微连忙低下头，
看着脚下被踩碎的雪花，“就是觉得……你很会照顾人。”陈屿没有立刻回答。
雪花落在伞面上，发出轻微的簌簌声。过了一会儿，他才缓缓开口，
声音比平时更低沉了一些：“只是不想看你难受。”这句话很轻，却像一片温热的雪花，
落在了林微的心上，瞬间融化开来。她猛地抬起头，对上他的目光。
他的眼睛在路灯下显得格外明亮，里面映着她的影子，还有漫天飞舞的雪花，
以及一种她从未读懂过的温柔。她的脸颊“腾”地一下热了起来，
比喝了热可可和姜茶时还要烫。她慌忙移开视线，心脏在胸腔里怦怦直跳，
几乎要盖过外面的风雪声。不知不觉间，已经走到了林微家小区的门口。“我到了，谢谢你，
陈屿哥。”她接过他递过来的伞柄，指尖不小心碰到了他的手指，两人都微微一怔。“嗯，
上去吧，”陈屿看着她，“早点休息。”“你也赶紧回去吧，路上小心。”林微点点头，
撑开伞转身走进小区。走了几步，她忍不住回头，看到陈屿还站在原地，看着她的方向。
雪花落在他身上，他却像一尊沉默的雕塑，只有目光，温柔得几乎要将这风雪夜融化。
林微的心跳得更快了。她朝他挥了挥手，然后快步走进楼道。直到关上家门，
背靠着冰冷的门板，她才发现自己的手心全是汗。窗外的雪还在下，
将整个城市覆盖在一片柔软的白色里。林微靠在门上，脑海里不断回放着刚才伞下的情景，
还有陈屿那句“只是不想看你难受”。她知道，有些东西，已经不仅仅是同事间的关照了。
就像这悄然落下的初雪，在不知不觉间，已经将某些情感，覆盖上了一层温柔而厚重的底色。
而她心里那个悄然发芽的种子，似乎也在这场雪夜里，吸收着名为“陈屿”的养分，
开始慢慢生长，等待着破土而出的那一天。【第四章：街角书店的重逢】周末的午后，
阳光透过巨大的落地窗，在地板上切割出明亮的格子。林微抱着一摞刚买的市场分析类书籍，
正准备找个角落的位置坐下歇歇脚，却在转身时，不小心撞到了一个人。“啊，对不起！
