楚墨出差已经一个多月了。时间被拉得粘稠且腥臭，缓慢得令人心焦。
三百多平米的复式别墅，此刻空旷得如同一个巨大的、冰冷的回声室。窗外是沉沉的夜色，
厚重的丝绒窗帘隔绝了城市的灯火，只留下室内几盏暖黄的壁灯，勉强驱散着角落的黑暗，
却驱不散林晚心底那片蔓延的孤寂。她刚挂断视频电话。屏幕熄灭的瞬间，
楚墨那张带着疲惫却依旧温柔的笑脸也随之隐去，仿佛最后一点温度也被抽走了。视频里，
他刚结束一个漫长的会议，眼下带着淡淡的青影，声音也有些沙哑，
却还是强打精神陪她聊了半个多小时的家常，叮嘱她关好门窗，早点休息。“晚晚，
等我回来。”这是他最后的话，带着浓浓的思念，透过冰冷的电波，轻轻搔刮着她的心尖。
思念像藤蔓，在独处的寂静中疯狂滋长，缠绕着每一根神经。林晚赤着脚，
踩在冰凉光滑的大理石地板上，无声地走到巨大的落地窗前。指尖无意识地划过冰冷的玻璃，
留下模糊的水痕。她身上只穿着一件楚墨最喜欢的真丝睡裙——宛若烈焰一般的大红色，
热情奔放，更衬得她肌肤胜雪。细得惊人的吊带慵懒地挂在圆润的肩头，领口开得恰到好处，
勾勒出饱满诱人的弧线，腰身处流畅的剪裁收束，再往下，是裙摆下两条笔直纤长的腿，
在昏黄的光线下泛着珍珠般细腻的光泽。真丝面料轻薄柔软，随着她细微的动作，
如水般流淌，贴服着身体的每一寸曲线，若隐若现，引人无限遐想。空气里，
似乎还残留着她沐浴后涂抹的、带着花果甜香的乳液气息。刚才视频里楚墨深情的眼神，
他低沉带笑的嗓音，他衬衫领口微微敞开的锁骨……这些画面在她脑海里反复播放、放大，
点燃了身体深处隐秘的火苗。一股难言的燥热从小腹升起，蔓延至四肢百骸。
空虚感像一只无形的手，紧紧攥住了她的心房。她走到宽大的穿衣镜前。镜中的女人，
眉眼含春，双颊染着淡淡的红晕，嘴唇因为无意识的轻抿而显得格外饱满水润。
大红色的丝绸衬得她像一朵夜色中悄然绽放的、带着露水的妖艳玫瑰。
指尖仿佛有自己的意识，轻轻抚过锁骨，滑过胸前那片细腻的起伏，
丝绸下的肌肤敏感地泛起细小的颗粒。她微微仰起头，颈项拉出一道优美的弧线，
喉间溢出一声几不可闻的轻叹。寂寞像潮水，一波波涌上来，拍打着理智的堤岸。
她放任自己沉溺在这种带着疼痛的渴望里。手指像带着微弱的电流，
在丝绸覆盖的敏感地带游移、探索，试图勾勒出丈夫手掌的温度和力度。
想象着他的气息喷在耳畔，他的吻落在颈侧……镜中的影像渐渐模糊，
只剩下身体诚实而热烈的回应，像无声的潮汐在幽暗的房间里涌动。
细密的汗珠从光洁的额角渗出，呼吸变得急促而滚烫，丝绸睡裙的肩带不知何时滑落了一边，
露出一片圆润的香肩，在暖光下闪烁着诱人的光泽。半个时辰，
在无声的自我慰藉与汹涌的思念中悄然流逝。当那阵令人心悸的悸动终于缓缓平复，
留下的是更深的疲惫和一种被掏空后的茫然。林晚无力地靠在冰冷的镜面上，胸口微微起伏，
眼神迷离地望着天花板繁复的雕花。**退去，巨大的空虚感如同冰冷的潮水，
瞬间将她淹没。思念非但没有缓解，反而因为这短暂的沉溺而变得更加尖锐、蚀骨。
就在这时——“啪嗒…啪嗒…啪嗒…”细微却密集的敲打声，毫无预兆地响起，
敲在巨大的落地窗上。林晚猛地一惊，涣散的眼神瞬间聚焦。下雨了。起初只是稀疏的雨点，
很快便连成了线，继而演变成一场毫无征兆的倾盆大雨。豆大的雨点狂暴地砸在玻璃上，
发出密集而沉闷的爆响，如同无数只手在急切地拍打。窗外的世界瞬间被扭曲的水幕吞噬，
路灯昏黄的光晕在水中扩散、变形，最终模糊成一片混沌的光斑。狂风卷着雨水抽打着建筑，
发出呜呜的呼啸，像某种被困巨兽的哀嚎。暴雨来了。一股寒意顺着林晚光裸的脊背爬上来。
不是因为冷，而是因为一个突然闯入脑海的念头——楚墨的腿。
楚墨右大腿根靠近臀部的位置，有一个极其独特的胎记。暗红色，边缘清晰，
形状……像一个微缩的、五指张开的小手掌印。每次缠绵时，
她的指尖或唇瓣无意间拂过那里，楚墨的身体总会微微一僵，
随即用一种带着点无奈和宠溺的口吻，将她搂得更紧。第一次，也是在一个这样的雨夜，
缠绵过后，楚墨从背后拥着她，窗外是淅沥的雨声。
他的手掌无意识地覆盖在那个胎记的位置，轻轻地揉按着。
林晚感觉到他指腹下的肌肉有些紧绷。“怎么了？”她轻声问。楚墨沉默了片刻，
才用一种低沉而平缓的语调说：“这里……下雨天会有点酸痛。老毛病了。
”他的手指加重了点力道，“我妈……怀我的时候，条件很不好。她说，其实怀的是双胞胎，
两个男孩。”林晚的心轻轻揪了一下，转过身看着他。
楚墨的眼神在昏暗的光线下显得有些遥远，
带着一丝难以言喻的复杂情绪：“营养跟不上……我生下来的时候还算健康，哭声响亮。
但后面那个……就没那么幸运了，生下来就是……死胎。小小的，很安静。”他的声音很轻，
像在讲述一个遥远的故事，却带着沉重的分量。“这个胎记，生下来就有。
我妈总说……像那个没福气的弟弟留下的手印，按在这儿了。下雨天，
骨头缝里就有点酸酸的。”当时林晚只觉得心疼，紧紧抱住了他，用体温去温暖他，
把那当成一个令人心碎但终究是过去的遗憾。楚墨自己也说，大概只是巧合和一点心理作用。
然而此刻，在这个丈夫远行、她独守空房、窗外暴雨如注的深夜里，
这个关于胎记和那个“未曾谋面弟弟”的记忆，带着冰冷的触感，
无比清晰地浮现在林晚的脑海中。
那个小小的手掌印……雨天酸痛……未曾出世的弟弟……一股难以言喻的寒意，
混合着窗外暴雨带来的湿冷气息，瞬间包裹了她。她下意识地抱紧了双臂，
丝绸睡裙的凉意透过皮肤渗入骨髓。就在她心神不宁，
思绪完全被那个诡异的胎记和楚墨雨天隐痛占据的刹那——“咚！咚！咚！
”沉重、缓慢、带着水汽的敲门声，如同三记闷锤，
毫无预兆地、清晰地穿透了门外震耳欲聋的雨幕轰鸣，
重重地砸在了别墅那扇厚重的红木大门上！林晚浑身的血液仿佛在这一刻骤然凝固！
心脏像是被一只冰冷的手狠狠攥住，猛地一抽，随即疯狂地擂动起来，撞击着胸腔，
发出擂鼓般的闷响！她像被施了定身咒，僵在原地，连呼吸都停滞了！
细密的冷汗瞬间从光洁的额头和后颈渗出。这个时间？凌晨！
这种仿佛要将世界淹没的鬼天气？谁会来？！别墅大门明明装着先进的门铃系统，
**清脆悦耳，即使在雨夜也能清晰听到！为什么不按门铃？
而是用这种原始的、沉重的、带着某种……执拗的方式敲门？
巨大的荒谬感和更深的恐惧如同冰冷的潮水，瞬间淹没了她。
刚刚还沉浸在情欲余韵中的身体，此刻只剩下刺骨的冰凉和僵硬。
她甚至能感觉到自己丝绸睡裙下，皮肤瞬间起了一层细密的鸡皮疙瘩。
“咚…咚…咚…”敲门声再次响起。节奏依旧缓慢，每一下都敲得极其沉稳，间隔均匀，
仿佛门外的人有着无穷无尽的时间，可以一直这样敲下去，直到她崩溃开门。跑？报警？
尖叫？无数念头在脑中炸开，又被更大的恐惧瞬间碾碎。手机！手机在楼下客厅的茶几上！
她刚才下来倒水时随手放的！极度的恐惧让她反而生出了一丝病态的勇气。
在明灭的光线下（客厅只开了几盏壁灯），她像一只受惊的猫，屏住呼吸，踮着脚尖，
