我捏着那只深灰色袜子，指尖发凉。这已经是第三天了。一模一样的面料，一模一样的款式，
一模一样的、属于男性的脚汗混合着洗衣液的味道。煤球就蹲在我脚边，
尾巴尖得意地一点一点，绿宝石似的眼睛在昏暗的客厅里幽幽发亮，
像干了件什么了不起的大事。“祖宗！”我嗓子发干，声音都有点劈叉，“你老实交代，
这玩意儿，到底哪儿来的？”煤球当然不会说话。它只是伸了个懒腰，
喉咙里发出满足的呼噜声，慢悠悠踱到沙发边，跳上去，找了个最舒服的凹陷处，
把自己团成一个完美的黑色毛球。那姿态，慵懒又神秘，仿佛在说：愚蠢的人类，你不懂。
我叫江晚，一个在广告公司被甲方爸爸反复蹂躏的社畜，母胎单身二十七年。煤球，
是我去年冬天在小区垃圾桶旁边捡回来的流浪猫。当时它瘦得皮包骨头，一身黑毛脏得打绺，
只有那双眼睛亮得惊人。我一时心软，带回了家，
从此过上了一人一猫的清净（偶尔鸡飞狗跳）日子。清净，截止到三天前。三天前，
我加班到凌晨一点，拖着灌了铅的双腿回家。刚打开玄关灯，就看见煤球端坐在我的拖鞋上，
面前赫然摆着一只深灰色的男袜，崭新的，叠得整整齐齐。我当时就懵了。第一反应是，
难道我梦游了？跑去哪个男同事家偷了只袜子？这念头太惊悚，被我立刻掐灭。第二反应，
家里进贼了？还是个有特殊癖好的贼？我吓得汗毛倒竖，抄起门边的长柄雨伞，
把家里每个角落都翻了个底朝天。衣柜里，床底下，窗帘后面，甚至洗衣机滚筒里，
我都探头看了。除了灰尘和我自己乱丢的几件内衣，啥也没有。煤球全程跟在我**后面，
像个监工，看我折腾。最后我瘫在沙发上，看着那只来历不明的袜子，百思不得其解。
煤球跳上沙发，用脑袋蹭我的胳膊，喵了一声，那声音，怎么听都透着点邀功的意味。
我把它抱起来，对着它圆溜溜的眼睛：“你干的？”它舔了舔鼻子，尾巴甩了甩。
“你从哪儿弄来的？”它打了个哈欠，露出粉红的小舌头。“是不是隔壁老王家的？
”我瞎猜。隔壁住着一对退休老夫妻，王大爷穿这种袜子？好像……也不是没可能？
我捏着鼻子，用两根手指拎起那只袜子，
打算明天去问问王大爷是不是他家晾衣杆掉我家阳台了。顺手就把它扔进了阳台的脏衣篓里。
结果第二天晚上，更惊悚了。又是加班狗的一天，身心俱疲地打开门。玄关地板上，
赫然又躺着一只袜子！深灰色，同款！我头皮都炸了！这次袜子旁边，
还多了点东西——一根吃剩的、细细的鳕鱼肠尾巴。煤球呢？它正趴在猫爬架的最高处，
居高临下地看着我，眼神……怎么说呢，带着点“看吧，我又给你带了好东西”的得意。
我冲过去，一把将它从猫爬架上薅下来，举到眼前：“煤球！坦白从宽！抗拒从严！说！
是不是你干的？你从哪儿弄来的？还有这鳕鱼肠怎么回事？！”煤球被我晃得有点晕，
不满地喵呜**，挣扎着跳下去，轻盈落地，然后迈着优雅的猫步，径直走向阳台的脏衣篓。
它伸出毛茸茸的小爪子，精准地扒拉出我昨天扔进去的第一只袜子，
又扒拉出旁边我的一条旧丝巾，小心翼翼地把今天这只新袜子盖在丝巾下面，
还用爪子拍了拍，似乎在整理“收藏品”。做完这一切，它回头看我，喵了一声。
我：“……”它是在……帮我收集？给我找“对象”？这脑洞开得我自己都害怕。第三天，
也就是今天。我特意提前下了班，一路小跑回家，就想抓它个现行。结果打开门，
家里静悄悄的。煤球没像前两天一样等在玄关。我心里咯噔一下，赶紧找。卧室没有，
客厅没有，厨房没有……最后在阳台找到了它。它正蹲在紧闭的阳台推拉门内侧，
小小的身影透着一种奇异的专注。隔着玻璃门，外面是我们这栋楼连接两户的公共露台一角。
然后，我看到了。对面那户的阳台门也开着。一个男人正背对着我们这边，
弯腰在晾衣架上收衣服。他穿着简单的灰色家居服，身形挺拔，肩背线条很好看。
他收下几件衬衫，又收下……几双袜子。其中一双，正是深灰色的！
和我“收藏”的那两只一模一样！男人似乎收完了衣服，抱着洗衣篮直起身，准备回屋。
就在这时！煤球动了！它猛地用脑袋去撞阳台推拉门的玻璃！不是轻轻地蹭，
是那种带着点力道的“咚”一声！声音不大，但在安静的傍晚很清晰。
对面的男人果然被吸引了，下意识地转过身，朝我们这边望过来。阳光正好落在他脸上。
我看清了他的样子。很年轻，大概二十七八岁。五官轮廓清晰，鼻梁很高，下颌线干净利落。
是那种走在路上会让人忍不住多看两眼的类型。此刻他脸上带着点被打扰的茫然，
眼神却很温和。他的目光扫过玻璃门，先是看到了撞门的煤球，
然后……视线就落在了我脸上。四目相对。我像个偷窥被抓包的傻子，僵在原地，
手里还拎着刚脱下来的高跟鞋，头发因为一路小跑而凌乱。脸上大概还带着抓狂未退的余韵。
空气凝固了大概三秒。他先反应过来，对我微微颔首，算是打招呼。我脑子一片空白，
完全出于本能，也僵硬地朝他点了点头，然后像被烫到一样猛地蹲下身，
躲到了阳台的矮墙后面，心脏怦怦狂跳，脸颊火烧火燎。丢人丢到姥姥家了！煤球！
你这个坑主专业户！我蹲在墙根下，捂着脸，听着自己擂鼓般的心跳，
恨不得挖个地缝钻进去。煤球倒好，一点没有肇事者的自觉，反而凑到我脚边，
用尾巴轻轻扫我的小腿，喉咙里又发出那种满足的呼噜声，仿佛在说：看，人我给你引来了。
“引你个头啊！”我压低声音，咬牙切齿地捏住它命运的后颈皮，把它提溜起来，
“那是引吗？那是把我架在火上烤！你老实交代，那袜子是不是他的？”煤球被我提着，
四只爪子蜷缩起来，绿眼睛无辜地眨巴着。“还有那鳕鱼肠！是不是也是他给你的？
”它扭了扭身子，试图挣脱。“你个小叛徒！为了点吃的就把你妈卖了？啊？
”我把它抱在怀里，恶狠狠地揉搓它毛茸茸的脑袋，“你知不知道你妈我社恐晚期？
你知不知道对面那帅哥可能以为我是个天天偷窥他收衣服的变态？！”煤球被我揉得喵喵叫，
挣扎着跳开，一溜烟跑回客厅了。我蹲在阳台，缓了好一会儿，脸上的热度才稍微退下去。
偷偷探出一点头，对面阳台已经空了，门也关上了。松了口气，又莫名有点……失落？
呸呸呸，江晚你清醒一点！被一只猫搅和得心律不齐还不够吗？我站起身，
决定暂时把“袜子之谜”搁置。当务之急，是解决晚饭。打开冰箱，空空如也，
只剩下一盒孤零零的酸奶。得，外卖吧。刚拿出手机，门铃响了。叮咚——声音不大，
却吓得我手一抖，手机差点掉地上。这个点，谁会来？物业费刚交过，
快递也没买……难道是……对面那位？这个念头一冒出来，我头皮又麻了。他找上门了？
因为煤球撞玻璃打扰到他了？还是……因为丢失的袜子？我踮着脚，屏住呼吸，
凑到猫眼前往外看。门外站着的，正是刚才阳台上的那个男人。他换掉了家居服，
穿着一件干净的浅蓝色衬衫，手里……好像拿着什么东西？不是袜子，像是一个……食盒？
我的心跳又开始加速。开？还是不开？不开显得心虚，好像我真偷了他袜子似的。开？
说什么？你好，我的猫可能偷了你的袜子，还顺带偷吃了你的鳕鱼肠？就在我天人交战，
手指无意识地抠着门板时，煤球这个不省心的又出现了！
它不知道什么时候悄无声息地溜到了门边，然后——它猛地跳起来，用它那灵活的小爪子，
精准地扒拉下了门把手！“咔哒”一声轻响。门……开了。我：“！！！
”门外站着的男人显然也没料到门会以这种方式打开，他愣了一下，
看着僵在门后、一脸“我是谁我在哪”的我，
还有蹲在门边、尾巴翘得老高、一脸“不用谢我”的煤球。场面一度十分尴尬。
他率先反应过来，脸上露出一个有点无奈又觉得好笑的表情，声音温和清朗：“抱歉，
吓到你了吧？”我赶紧摇头，
舌头有点打结：“没、没有……是它……”我指了指脚边的罪魁祸首。
煤球适时地“喵”了一声，像是在附和。男人笑了笑，目光落在煤球身上，
带着明显的熟稔和喜爱：“又见面了，小家伙。”他蹲下身，很自然地伸出手。
煤球居然一点都不怕生，立刻凑过去，用脑袋亲昵地蹭他的掌心，还发出响亮的呼噜声。
叛徒！彻头彻尾的叛徒！我在心里呐喊。“它很可爱，也很……聪明。”男人抬起头，
看向我，眼神坦荡，“我叫沈砚，住在你对门。刚搬来不久。”“啊，你好你好！我叫江晚！
”我赶紧自我介绍，努力让自己的笑容看起来自然点，“真是对不起，
刚才在阳台……还有它，”我又指了指蹭沈砚蹭得正欢的煤球，“太打扰你了。”“没关系。
”沈砚站起身，把手里的东西递过来，“其实……我是来‘自首’的。”“自首？”我懵了。
他指了指煤球：“这几天，我贿赂了你的猫。”“贿……贿赂？”我脑子有点转不过弯。
沈砚有点不好意思地摸了摸鼻子：“嗯。我看它总喜欢趴在阳台看外面，
就……试着用鳕鱼肠逗它。它很喜欢吃那个牌子。”他顿了顿，补充道，
“还有……我晾在外面的袜子，大概是被风吹掉过一两次，被它捡到了？我看它好像很喜欢，
叼着就跑……后来发现它每次都往你家阳台这边跑，就猜可能是你的猫。”真相大白！
不是什么灵异事件，也不是煤球成精了去偷袜子。是沈砚用鳕鱼肠“收买”了煤球，
而煤球这个没出息的，把人家掉落的袜子当成了战利品，屁颠屁颠叼回来给我“献宝”！
我低头看向煤球，它正扒拉着沈砚的裤腿，眼神热切地盯着他手里的食盒。
沈砚把食盒往前递了递：“喏，这是‘赃物’。我自己做的清蒸鲈鱼，放了一点盐，很清淡。
想着……算是给它赔罪，也给你添麻烦了。”食盒是透明的，能看到里面雪白的鱼肉，
撒着翠绿的葱花，看着就让人食指大动。我的肚子不争气地“咕噜”叫了一声。
在寂静的楼道里，格外清晰。沈砚的嘴角明显向上弯了一下，又迅速压住。
我恨不得当场去世，脸颊瞬间爆红，说话都结巴了：“这、这怎么好意思……是它太馋了，
给你添麻烦才对……”“收下吧。”沈砚的声音带着笑意，很温和，
却有种让人难以拒绝的诚恳，“我一个人也吃不完。就当……新邻居的见面礼？
”他把食盒塞进我手里，指尖不经意间碰到我的手背，温热的触感让我心头一跳。
“那……谢谢了。”我抱着温热的食盒，感觉脸更烫了。“不客气。
”沈砚又低头看了看蹭着他腿的煤球，眼神温柔，“它叫什么名字？”“煤球。”“很贴切。
”他笑了，笑容干净，在楼道暖黄的灯光下格外好看，
“下次……它要是再‘捡’到我的袜子，麻烦你告诉我一声就行，不用让它辛苦叼回来。
”“啊？哦！好的好的！”我忙不迭点头。“那我先回去了。”沈砚朝我点点头，
又对煤球说了声“再见”，才转身走向对面。直到对面的门轻轻关上，
我才如梦初醒般抱着食盒退回屋里，关上门，背靠着门板，长长舒了口气，
心跳却依然快得不像话。煤球围着我脚边转，喵喵叫着，眼神直勾勾盯着食盒。
我把食盒放到餐桌上打开。清蒸鱼的鲜香立刻弥漫开来。鱼肉雪白细腻，火候恰到好处。
我尝了一口，鲜嫩无比，调味清淡却极富层次。比我点过的任何一家外卖都好吃。“好吃吧？
”我看着埋头苦吃的煤球，“你个小东西，几根鳕鱼肠就把你妈卖了？
还顺带给我‘捡’回个邻居？”我戳了戳它鼓鼓的腮帮子。煤球从食盆里抬起头，
满足地舔了舔嘴巴，冲我“喵”了一声，那表情，仿佛在说：看，跟着我，有肉吃。
接下来的日子，变得有点……不一样了。煤球依旧每天雷打不动地去阳台“蹲点”。
沈砚似乎也掌握了规律，有时会在傍晚出现在阳台，
手里总会拿着点小东西——有时是一小截鳕鱼肠，有时是煮熟的鸡胸肉撕成的细条。
煤球看到他就兴奋，尾巴竖得像天线。沈砚会隔着玻璃逗它，或者趁我不注意（他以为），
飞快地打开一点窗户缝，把零食塞出去。煤球总能精准接住，叼着就跑回屋，
献宝似的放到我脚边，或者直接开吃。我假装没看见，但心里那点说不清道不明的感觉，
像被猫爪子轻轻挠着，痒痒的。偶尔，我们会在楼道、电梯里碰见。
沈砚总是很自然地打招呼：“上班去？”“刚回来？”我也从最初的局促，
慢慢变得能笑着回应几句。他话不多，但有种让人舒服的沉静气质。
在广告公司被各种奇葩甲方和爆炸信息轰炸一天后，碰到他简单的一句问候，
竟奇异地让我紧绷的神经放松下来。真正拉近距离的，是一场意外。公司接了个大项目，
我连续熬了几个通宵，终于交完最后一版方案，整个人像被抽空了，头重脚轻地回到家。
只想倒头就睡。结果刚进门，就闻到一股浓烈的焦糊味！厨房！我冲进去，
只见灶台上煮着的小锅正冒着滚滚浓烟，里面的东西已经烧成了黑炭，锅底都红了！
我吓得魂飞魄散，手忙脚乱地去关火，慌乱中胳膊肘撞到旁边架子上的调料瓶，
乒乒乓乓掉了一地。更糟糕的是，烟雾触发了厨房的烟雾报警器！
尖锐刺耳的警报声瞬间响彻整个房间，震得我耳膜嗡嗡作响。
“嘀呜——嘀呜——”我彻底慌了神，捂着耳朵，看着一片狼藉的厨房和狂响的报警器，
又急又怕，加上连日熬夜的疲惫，眼泪差点掉下来。我根本不知道报警器的开关在哪！
就在这时，门被急促地敲响了。“江晚？江晚你没事吧？开门！”是沈砚的声音，
带着明显的焦急。我像抓住救命稻草，踉跄着跑去开门。门一开，浓烟裹着焦糊味涌出去。
沈砚被呛得咳了两声，但他立刻看到了我身后的狼藉和还在狂响的报警器。“报警器！
”他反应极快，目光一扫，直接冲进来，踩着椅子，
动作利落地拆下了客厅天花板角落里的烟雾报警器，扣掉了里面的电池。
尖锐的警报声戛然而止。世界瞬间安静了。**着门框，大口喘着气，浑身发软，
额头上全是冷汗。沈砚从椅子上跳下来，眉头紧锁，快步走进厨房，
动作麻利地关掉还在冒烟的灶火（我刚才太慌，根本没关严实），打开所有窗户通风。
他检查了一下烧得漆黑的锅，又看了看一片狼藉的地面，确认没有明火危险后，才松了口气。
他转身看我，眼神里带着关切和后怕：“怎么回事？伤着没有？”我摇摇头，
哑：“没……就是……我早上出门前煮了红豆汤想当早餐……忘了关火……”越说声音越小，
太丢人了。沈砚看着我苍白的脸和眼底浓重的黑眼圈，似乎明白了什么，
语气缓和下来：“人没事就好。以后用这种定时功能不强的锅，或者人特别累的时候，
最好别开火煮东西，容易忘。用个电饭煲预约或者点外卖更安全。”他一边说着，
一边挽起衬衫袖子，露出结实的小臂：“你先去客厅歇会儿，这里我来收拾。”“不用不用！
我自己来……”我赶紧拒绝，怎么能麻烦邻居。“别逞强了。
”沈砚不由分说地把我往客厅推，“去坐着，脸色这么差。这点小事很快就好。
”他的语气温和却带着不容拒绝的力度。我被他推到沙发上坐下，确实感觉浑身虚脱，
一点力气都没有了。煤球也被刚才的警报吓到了，此刻才敢从沙发底下钻出来，跳到我腿上，
寻求安慰。沈砚在厨房忙碌起来。他先把烧焦的锅小心地拿到阳台通风处，
然后拿来扫帚簸箕，手脚麻利地把地上的玻璃渣和调料残骸清理干净，
又用湿拖把仔细拖了两遍。动作有条不紊，又快又好。我抱着煤球，看着他忙碌的背影，
心里涌起一阵难以言喻的暖流和……窘迫。
暖流是因为他在我狼狈不堪时毫不犹豫地伸出援手。窘迫是因为，
让他看到了我最糟糕混乱的一面。“好了，暂时这样。”沈砚收拾完厨房，洗了手走出来，
