第一章：秋风中的誓言秋风卷着枯叶在石板路上打转，张丹拢了拢单薄的衣衫，
站在杨府朱红的大门前。三年前那个雨夜，杨平严就是从这里离开的，
临行前他握着她的手说："丹儿，待我高中进士，定回来娶你。"茶山的雾气漫上来，
模糊了张丹的视线。她低头看着手中已经褪色的香囊，
针脚歪歪扭扭的并蒂莲是她熬了三个通宵绣的。香囊里装的不是寻常香料，
而是去年清明前最嫩的茶芽，用蜜渍了，封存在锦囊里。"这位姑娘，您找谁？
"门房探出头来，上下打量着她粗布衣裙上未干的茶渍。"我..."张丹刚要开口，
忽听得门内环佩叮当。透过半开的门缝，她看见杨平严穿着湖蓝色直裰，
正扶着一位珠光宝气的**上轿。那**鬓边金步摇在阳光下晃得人眼花，
绣着牡丹的裙裾扫过青石台阶，没沾上半点尘埃。"那是..."张丹的手指掐进掌心。
门房顺着她的目光看去，顿时挺直了腰杆："那是我们家少爷和礼部侍郎家的千金，
下个月就要完婚了。"他狐疑地皱眉，"姑娘到底有何贵干？"茶山的雾气突然浓了，
张丹想起十五岁那年的雨季。杨平严的父亲刚过世，债主搬空了杨家最后一张黄花梨案几。
少年跪在雨里，任凭泥水浸透白衣。是她撑着油纸伞跑去，把攒了半年的茶钱塞进他手里。
"丹儿..."少年抬起头，雨水顺着他的下颌滴在她手背上，烫得惊人。
后来她总在灶台边烘干他淋湿的书册，在油灯下替他抄写买不起的典籍。有次他发烧说胡话，
攥着她的手腕不放："等我中了进士，给你买金钗罗裙，
再不用闻这满身茶腥...""姑娘？"门房的催促将她拉回现实。张丹退后半步，
忽然闻到风中飘来的茶香。是了，今晨她刚焙好新茶，指甲缝里还留着碧螺春的清香。
她看着自己粗糙的手指，又望望门内飘动的纱帘，突然明白了什么。"我走错门了。
"她转身时，一片枯叶粘在发间。沿着长街往回走，茶肆里说书人正在讲陈世美的故事。
张丹驻足听了片刻，竟笑出声来。她摸出怀里已经冷硬的馒头啃着，嚼着嚼着，
尝到咸涩的味道。城郊破庙的观音像后，还藏着杨平严当年写的婚书。红纸黑字，
按着两人的手印。那天他蘸着朱砂在她眉心点痣，说这就是洞房花烛。如今朱砂早褪尽了，
只剩茶山的风记得少年人炽热的誓言。回到茶铺已是黄昏，
张丹照例将今日卖剩的茶渣铺在竹筛上。暮色中，她忽然抓起一把茶叶按在胸口。
春茶尖锐的棱角刺着皮肤，就像那年杨平严中举的消息传来时，她心口翻涌的欢喜与不安。
"张姑娘！"隔壁绸缎庄的老板娘探头进来，"前日你说的明前龙井..."张丹抹了把脸，
茶叶簌簌落下："这就给您包起来。"她动作麻利地捆扎青瓷罐，红绳在指尖翻飞如蝶。
系到第三圈时突然顿住——这是杨平严教她的捆书手法。夜深了，张丹在灯下数铜钱。
数到第三十七文时，窗外传来马蹄声。她吹灭油灯，在黑暗中听着那马蹄声由远及近，
又渐渐消失在西边的官道上。茶山的露水重了，打湿窗下那株野山茶。张丹想起及笄那年，
杨平严偷摘了这山茶插在她鬓边，被她娘举着扫帚追了半座山。如今山茶年年开，
摘花人却再不会来了。第二章：茶铺劫难杨平严大婚后的第三个月，
尚书府千金——如今的杨夫人——宋玉瑶，在整理丈夫的书房时，
无意间翻到了一只褪色的香囊。香囊的针脚歪歪扭扭，绣的是并蒂莲，
早已被岁月磨得模糊不清。可当她捏了捏，里面竟还有东西——几片干枯的茶叶，轻轻一捻，
便碎成了粉末。她怔住了。杨平严向来不喜饮茶，府上备的茶叶也多是待客之用，
他从不随身携带。可这香囊，却像是被人摩挲过无数次，边缘都磨出了毛边。"这是谁的？
"她轻声问自己，心里却已经有了答案。——张丹。那个茶农的女儿，
那个杨平严曾经青梅竹马的女子，那个……他至今仍藏在心底的人。宋玉瑶攥紧了香囊，
指甲深深掐进掌心。她早该想到的。新婚之夜，杨平严醉得不省人事，
嘴里却喃喃念着一个名字："丹儿……"她当时只当是醉话，可如今想来，
那分明是刻进骨子里的执念。她猛地站起身，走到窗前，望着院中盛开的牡丹，
忽然觉得刺眼。她宋玉瑶，堂堂尚书之女，竟比不过一个乡野村妇？几日后，
宋玉瑶派心腹丫鬟悄悄去了趟县城，打探张丹的消息。丫鬟回来时，脸色古怪："夫人，
那张娘子……如今独自经营着一家茶铺，生意倒是不错。""她可有婚配？"宋玉瑶冷声问。
"没有。"丫鬟摇头，"听街坊说，她曾嫁过人，后来和离了。"宋玉瑶冷笑一声。和离？
怕是根本就没嫁出去吧！她沉吟片刻，忽然笑了："去，备一份礼，
明日我要亲自去会会这位张娘子。"丫鬟一惊："夫人，这……不妥吧？""有何不妥？
"宋玉瑶抚了抚鬓边的金步摇，笑意不达眼底，"夫君的故人，我自然该好好'照拂'。
"次日，宋玉瑶乘着一顶素轿，悄悄到了张丹的茶铺。铺子不大，却收拾得干净利落，
木架上摆着各式茶罐，青瓷白釉，在阳光下泛着温润的光。张丹正低头捆扎一包茶叶，
手指灵活地翻飞，红绳在她指尖绕出漂亮的结。宋玉瑶站在门口，静静看着她。
张丹似有所觉，抬头望来，四目相对的瞬间，两人皆是一怔。
宋玉瑶今日特意穿了素雅的衣裙，
可通身的气度却掩不住——那是从小在锦绣堆里养出来的矜贵。张丹只看了一眼，
便猜到了她的身份。"这位夫人，想买什么茶？"她平静地问，手上动作未停。
宋玉瑶微微一笑，缓步走进茶铺，指尖轻轻抚过茶罐："听闻张娘子的茶，回味甘甜，
特来尝尝。"张丹不语，只是取了一盏新茶，斟了七分满，推到她面前。宋玉瑶端起茶盏，
轻轻嗅了嗅，忽然道："这茶……有股旧日的味道。"张丹抬眼看她。
"就像……"宋玉瑶抿了一口，笑意更深，"就像某些不该留的旧物，早该扔了，
却偏有人舍不得。"张丹手指微微一顿，随即淡然一笑："茶如人生，苦尽甘来，
夫人若不喜欢这味道，换一种便是。"宋玉瑶盯着她，忽然从袖中取出那只香囊，
轻轻放在桌上："张娘子可认得此物？"香囊陈旧，却依稀能看出当年的模样。
张丹目光一颤，却很快恢复平静："不认得。""是吗？"宋玉瑶轻笑，
"可我夫君却将它藏了多年，连我都不让碰呢。"张丹沉默片刻，忽然伸手将香囊拿起，
轻轻一抖——里面的茶末簌簌落下，散在桌上，像一场无声的雪。"现在，它什么也不是了。
"她淡淡道。宋玉瑶眯起眼，忽然觉得眼前这女子，远比她想象的难对付。回府后，
宋玉瑶坐在妆台前，久久不语。丫鬟小心翼翼地问："夫人，那张娘子……""她必须消失。
"宋玉瑶冷冷道。她不在乎杨平严心里有谁，可她绝不允许有人威胁到她的地位。那张丹，
看似淡泊，可那双眼睛……分明还藏着情。若有一天，杨平严权势稳固，
不再需要尚书府的扶持，他会不会回头去找她？宋玉瑶不敢赌。
她抚着小腹——那里还没有动静，成婚数月，杨平严虽对她相敬如宾，却极少亲近。
若她迟迟无子，而张丹又始终未嫁……她猛地攥紧手中的梳子，木齿深深陷进掌心。"去，
找几个可靠的人。"她低声吩咐，"我要那张丹……再也卖不了茶。"几日后，
张丹的茶铺遭了贼。不是普通的偷窃——铺子里的茶叶被尽数毁去，茶罐砸得粉碎，
连灶台都被捣毁。更可怕的是，有人在她的水缸里下了药，第二日来买茶的客人饮了茶后，
纷纷腹痛不止。一时间，流言四起。有人说张丹的茶不干净，有人说她得罪了人，
还有人说……她勾引有妇之夫，遭了报应。张丹站在一片狼藉的铺子里，面无表情。
她知道是谁做的。那日宋玉瑶临走时，曾回头看了她一眼，那眼神——像毒蛇盯上了猎物。
她缓缓蹲下身，捡起一片碎瓷，锋利的边缘割破了她的手指，血珠滴在残茶上，
晕开一片暗红。"杨平严……"她轻声念着这个名字，忽然笑了。
当年那个在雨里发誓不负她的少年，如今却成了她灾祸的源头。当夜，
张丹收拾了简单的行囊，一把火烧了茶铺。火光冲天时，她头也不回地走向后山，
身影渐渐隐入夜色。远处，杨府的阁楼上，杨平严站在窗前，望着那冲天的火光，
手中的茶盏"啪"地摔在地上，碎成数片。"大人！"小厮慌忙进来，"可是烫着了？
"杨平严恍若未闻，只是死死盯着远处的火光，脸色惨白。他知道，那是张丹的茶铺。
他也知道，是谁逼走了她。他缓缓闭上眼，胸口像是被人生生剜去一块，疼得窒息。
