姐姐许静的家，总是弥漫着一股淡淡的哀伤。这种哀伤，像是潮湿季节里无孔不入的霉菌，
攀附在墙壁上，凝结在窗户上，浸润在空气里。自从一年前，
姐夫赵峰在一场意外车祸中去世，这里就成了阳光都照不进来的角落。我叫许安然，
是许静的亲妹妹。每周末，我都会雷打不动地，来这里陪她。给她带些新鲜的食材，
陪她聊聊天，或者，只是安安静-静地，
帮她打扫一下这个因为失去男主人而显得愈发空旷的房子。今天也是一样。
1我将车停在楼下，提着刚从超市买来的乌鸡和菌菇，走进了这个熟悉的家。“姐，我来了。
”许静穿着一身灰色的家居服，从卧室里走了出来。她瘦了很多，原本明亮的眼睛，
此刻也总是蒙着一层挥之不去的雾气。看到我，她脸上才勉强挤出一丝笑容。“安然，
你来了。又买这么多东西，家里还有呢。”她的声音，总是那么轻，那么柔，
带着一丝病态的脆弱。“没事，给你补补身体。”我将食材放进厨房，熟练地系上围裙，
“我今天给你煲个乌鸡汤，你去看会儿电视，或者睡一会-儿，这里交给我。
”“总是麻烦你……”许静的眼眶又红了，“安然，要不是有你，我真不知道该怎么活下去。
”“说什么傻话呢，我们是亲姐妹。”我拍了拍她的手，将她推出了厨房。
我熟练地处理着食材，将乌鸡焯水，放入砂锅，加入各种配料，小火慢炖。厨房里，
很快就弥漫开温暖的、食物的香气，似乎将这个家里的哀伤，都冲淡了几分。
等待炖汤的时间里，我拿起清洁工具，开始打扫卫生。客厅，卧室，
书房……我都仔仔细细地擦拭了一遍。最后，只剩下浴室。姐姐家的浴室，和我家一样，
都装了那种带镜柜的洗手台。我知道，这种镜柜看起来整洁，但内里最容易藏污纳垢。
我拧干抹布，打开镜柜，开始擦拭里面的隔板。第一层，放着姐姐的护肤品，
都是些贵妇品牌，大部分还是我送她的。第二层，
放着一些牙刷、牙膏、漱口水之类的日常用品。第三层，也是最里面的一层，
堆着一些不常用的东西，比如备用的毛巾，几块香皂，还有一瓶落了灰的、男士古龙水。
那是姐夫生前用的。我叹了口气，将那瓶古龙水拿出来，准备擦拭干净。
就在我将手伸向镜柜最深处的角落时，我的指尖，
触碰到了一个冰冷的、硬质的、不该出现在这里的东西。我愣了一下，将它拿了出来。
那是一把黑色的、造型流畅的、男士电动剃须刀。博朗的，9系最新款。我的心，猛地，
漏跳了一拍。因为，这把剃须刀，我太熟悉了。无论是品牌，型号，
还是机身上那个几乎可以忽略不计的、被钥匙划到过的一道细小-划痕……都和我丈夫陈彦，
一个月前去邻市出差时，“不小心弄丢”的那把，一模一样。不可能。我的第一反应是，
不可能。这世界上，巧合的事情太多了。同款的剃须刀，有成千上万把。或许，
这也是姐夫的遗物？只是被姐姐收起来了，我不知道而已？对，一定是这样。
我这样安慰着自己，但我的手，却开始不受控制地，微微发抖。因为我清楚地记得，
姐夫赵峰，他从来不用电动剃须刀。他是个很复古的男人，
一直坚持用手动的、最老式的那种刀片剃须刀。他还曾嘲笑过陈彦，说电动剃须刀刮不干净，
没有灵魂。那么……这把剃须刀，为什么会在这里？
为什么会藏在镜柜最深的、最不容易被发现的角落里？
一个可怕的、我甚至不敢去细想的念头，像一条冰冷的毒蛇，顺着我的脊背，缓缓地，
向上攀爬。我感觉自己的呼吸，都变得困难起来。我死死地捏着那把剃须刀，
它冰冷的金属外壳，像是烙铁一样，烫着我的手心。
我站在这间充满了姐姐悲伤气息的浴室里，第一次，感觉到了刺骨的寒冷。窗外，
原本明媚的阳光，不知何时，已经被乌云遮蔽。一场巨大的、足以打败我整个世界的风暴，
正在悄然酝酿。而这把小小的剃须刀，就是那风暴的，中心。
2我不知道自己是怎么走出那间浴室的。我的脑子里一片混乱，像一团被猫玩过的毛线。
我手里紧紧地攥着那把剃须刀，它的每一个棱角，都硌得我手心生疼。理智告诉我，
这件事有太多的巧合，有太多的疑点，我应该立刻、马上，拿着它，去质问姐姐许静。
但情感上，我却本能地抗拒着这个想法。那是我唯一的、相依为命的亲姐姐啊。
她刚刚经历了丧夫之痛，那么脆弱，那么可怜。
我怎么能用这种莫须有的、甚至可以说是肮脏的猜测，去伤害她？
万一……万一真的是个误会呢？对，一定是误会。我强迫自己冷静下来，
将剃须刀放回了镜柜的最深处，恢复原样。然后，我走出浴室，脸上，
重新戴上了那副温柔体贴的妹妹的面具。“姐，汤快好了，你准备一下，准备吃饭了。
”我对坐在沙发上发呆的许静说，声音尽量保持着平稳。“嗯，好。”许静点点头，
没有察觉到我的任何异样。饭桌上，气氛有些沉闷。我心不在焉地喝着汤，脑子里，
全是那把剃须刀的影子。我必须得问清楚。用一种……最不经意的方式。我假装漫不经心地，
提起了我丈夫陈彦。“唉，说起来，”我叹了口气，“我家陈彦也真是的，上个月出差，
把新买的剃须刀给弄丢了。就那个博朗最新的9系，好几千呢，心疼死我了。”我说着，
偷偷地，用眼角的余光，观察着许静的反应。她的脸上，
闪过一丝极其细微的、几乎无法捕捉的僵硬。但她很快就掩饰了过去，抬起头，对我笑了笑。
“男人嘛，总是丢三落四的。丢了就再买一个呗，反正你们家陈彦能挣钱。”她的语气，
听起来很正常。“话是这么说，”我继续试探，“主要那款是**的，现在不好买了。
姐夫以前……也用电动剃须刀吗？我记得他好像喜欢用手动的。”这个问题，像一把手术刀，
精准地，刺向了问题的核心。我看到，许静握着汤匙的手，微不可察地，抖了一下。
但她的脸上，依旧挂着那副悲伤而温和的笑容。“是啊，”她说，声音里带着一丝怀念，
“阿峰他以前，确实只用手动的。他说那样有仪式感。”“不过……”她顿了顿，
像是陷入了回忆，“他去世前那段时间，不知道怎么了，突然说想换个活法，
不想再那么固执了。所以，就买了一把电动的，说想试试。”“那把剃须刀，我一直收着。
睹物思人嘛。”她说着，眼眶又红了，“怎么了，安然，你怎么突然问起这个？”这个解释，
听起来，天衣无缝。一个怀念亡夫的寡妇，将丈夫生前最后用过的东西，珍藏起来，
合情合理。如果不是我亲眼看到了那把剃须刀崭新的、几乎没有使用痕迹的样子，
如果不是我清楚地记得陈彦是多么宝贝他那把“**款”剃须刀……我可能，真的就信了。
“没什么，”我摇了摇头，笑了笑，“我就是随便问问。快喝汤吧，凉了就不好喝了。
”我低下头，继续喝汤。但那口乌鸡汤，在我嘴里，却变得索然无味，甚至，
还带着一丝苦涩。晚上，我回到了自己家。陈彦还没有回来，他今天公司有项目要加班。
我坐在沙发上，看着这个我亲手布置的、充满了我们两人共同回忆的家，第一次，
感觉到了陌生。墙上，还挂着我们的结婚照。照片上，他英俊，我娇俏，我们笑得那么甜蜜。
可现在，我看着他那张熟悉的脸，心里，却只有一个问题。陈彦，你，到底对我，
隐瞒了什么？十点半，门锁响了。陈彦回来了。“老婆，我回来了。”他带着一身疲惫，
走进来，习惯性地，从背后抱住了我，“今天好累啊。有没有给我留点好吃的？”他将下巴，
搁在我的肩膀上，用他那带着青涩胡茬的下巴，亲昵地，蹭着我的脸颊。这是一个我们之间，
再熟悉不过的亲密动作。但今天，我却感觉，那胡茬，像针一样，扎得我生疼。我的身体，
不受控制地，僵硬了。陈-彦似乎察觉到了我的异常。“怎么了，老婆？不开心吗？
”他抬起头，关切地看着我。我看着他那双充满了爱意和温柔的眼睛，心中，
那份刚刚建立起来的怀疑，又开始动摇了。或许……或许真的是我想多了？或许，
那把剃须刀，真的只是一个巧合？然而，就在此时，我看到，陈彦，下意识地，
做出了一个动作。他伸出手，轻轻地，抚摸了一下自己的下巴。那个动作，自然，流畅，
充满了习惯性。而那个位置，正是男人在使用电动剃须刀时，最常接触的地方。我的心，
瞬间，沉入了谷底。因为我清楚地记得，今天早上，他出门前，刚刚用手动的剃须刀，
刮过胡子。他的下巴，光滑得，连一丝胡茬都没有。那么，他这个下意识的动作，
又是从何而来？除非……他今天，或者说，最近，频繁地，
使用了那把他声称已经“弄丢”的……电动剃须刀。而那把剃须刀，此刻，正静静地，
躺在我姐姐家的，浴室镜柜里。3接下来的几天，我过得浑浑噩噩。
我戴着一副完美的“贤妻”面具，每天为陈彦准备早餐，熨烫好他要穿的衬衫，在他出门前，
给他一个温柔的拥抱。他似乎完全没有察觉到我的异样，依旧像往常一样，
扮演着他那“完美丈夫”的角色。他会给我讲公司里的趣事，
会在下班后给我带我最喜欢吃的蛋糕，会在睡觉前，抱着我，对我说“老婆，我爱你”。
他的表演，天衣无缝，无可挑剔。如果不是那把剃须刀像一根毒刺一样扎在我的心里，
我可能，会永远沉浸在他编织的这个幸福的梦里。我没有再打草惊蛇。我知道，
面对陈彦和许静这两个滴水不漏的“演员”，任何正面的质问，
都只会让他们编造出更多的谎言，和对我进行“无理取闹”的指责。我需要证据。
冷冰冰的、无法辩驳的、能将他们所有伪装都撕得粉碎的证据。我开始，
像一个最冷静的侦探一样，秘密地，进行我的调查。我从最简单的地方入手——陈彦的车。
那把剃须刀，是在他一个月前，去邻市“出差”时“弄丢”的。我清楚地记得，那次出差，
他开了三天。他说，邻市的公司招待得很好，但他还是想早点回家，所以，一结束工作，
就连夜开车赶了回来。当时，我还为他的“归心似箭”，而感动不已。现在想来，
只觉得讽刺。我找了个借口，说车子有点异响，要去4S店做个保养。陈彦没有怀疑，
将车钥匙给了我。我将车开到4S店，并没有去做保养，而是直接，让维修师傅，
帮我调出了这辆车近三个月的行车电脑数据。数据很快就出来了。
我看着那张打印出来的、密密麻麻的数据单，手指，因为紧张而微微发抖。
我找到了那个“出差”的日期。数据显示，那三天，这辆车，确实有长途行驶的记录。
但是……总里程数，只有不到两百公里。而我们家，到他声称出差的那个邻市，一个单程，
就需要两百五十公里。一个来回，至少是五百公里。中间，那三百多公里的差距，去了哪里？
除非……他那三天，根本就没有去邻市。他只是，开车去了某个，离我们家不远，
但又需要开上一段路的地方。比如……我姐姐许静住的那个，位于城市另一端，
开车需要一个多小时的，郊区公寓。这个发现，像一把重锤，狠狠地，砸在了我的心上。
我感觉自己的呼吸，都变得困难起来。但我强迫自己，要冷静。这还不够。
这只能证明他撒了谎，但不能直接证明，他和许静，有什么。或许，他只是去了别的地方，
见了别的客户？我需要，更直接的证据。我将车开回家，装作什么都不知道的样子。晚上，
陈彦回来后，我假装不经意地，提起了这件事。“老公，今天4S店的人跟我说，咱们的车，
好像有点烧机油，里程数越高，烧得越厉害。你上次去邻市出差，开了那么远的路，
会不会对发动机有影响啊？”我一边说，一边仔细地，观察着他的表情。陈彦正在喝水，
听到我的话，动作明显地，顿了一下。但他很快就恢复了正常，放下水杯，
笑着对我说：“瞎担心什么。那边的路况很好，一路高速，对车子没什么损耗的。再说，
不就是一辆车吗？开坏了，老公再给你买辆新的。”他的语气，轻松自然，充满了宠溺。
但我却从他那双深邃的眼睛里，捕捉到了一丝一闪而过的……慌乱。他在撒谎。
他在听到“里程数”这三个字的时候，心虚了。我的心，又往下，沉了几分。
4仅仅是里程表的异常，还不足以构成致命的证据。陈彦太聪明，也太谨慎，
他总能找到天衣无缝的理由来搪塞。我需要一个让他无法辩驳的、铁一样的证据。我知道，
我不能再这样被动地等待，我必须主动出击，制造一个让他露出马脚的机会。于是，
我策划了一场“鸿门宴”。周末，我以“庆祝我们恋爱九周年纪念日”为由，特意下厨，
做了一桌子他最喜欢吃的菜。我还从酒窖里，拿出了那瓶我们结婚时，
朋友送的、一直没舍得喝的昂贵红酒。餐厅里，烛光摇曳，音乐轻柔。
我穿着一件漂亮的丝质长裙，对他笑靥如花，仿佛，我们还是那对沉浸在爱河里，
最幸福的夫妻。陈彦显然对我的“精心安排”非常满意。他给了我一个深情的拥抱，
送上了一束娇艳的红玫瑰。“老婆，你今天真美。”他由衷地赞美道。
我看着他那张写满了“爱意”的脸，心中，却是一片冰冷的悲哀。这场戏，我们两个，
都是影帝。酒过三巡，气氛正好。我晃着杯中暗红色的液体，假装带着一丝醉意，再次，
将话题，引到了那次“出差”上。“老公，”我趴在桌子上，痴痴地看着他，“说真的，
我那天看到里程表的数据，真的吓了一跳。我还以为，是行车电脑出问题了呢。
怎么会少了那么多公里数？”我用一种撒娇的、半开玩笑的语气，将这个致命的问题，
再次抛了出去。这一次，我做好了准备。我要看他，如何应对。陈彦的脸上，
闪过一丝不易察觉的僵硬，但他很快就笑了。那笑容，充满了宠溺和一丝……无奈。“你啊，
真是个小迷糊。”他伸出手，宠溺地，刮了一下我的鼻子，“我那天就想跟你解释，
怕你又胡思乱想，没想到，你还记着呢。”“那天啊，”他抿了一口红酒，开始了他的表演，
“我本来是直接开车去邻市的。但开到一半，公司一个重要的合作方，李总，
突然打电话给我，说他正好也在那条高速的服务区，想跟我碰个面，聊一下合作的细节。
”“你知道的，李总那个项目，对我们公司有多重要。我当然不能拒绝。于是，
我就在服务区，和他聊了一整个下午。后来，李总说他正好要回我们市，就顺路，
把我捎回来了。我的车，就一直停在那个服务区，第二天，才让公司的司机，
去帮我开回来的。”“所以啊，”他摊了摊手，笑得一脸无辜，“行车电脑记录的，
只是我第一天开过去的那段路程。后面的，自然就没有记录了。”这个解释，听起来，
天衣无-缝。既解释了里程数的差距，又体现了他对工作的认真负责。
如果我不是提前做了功课，可能，真的就又一次，被他骗过去了。但我看着他，只是微笑着，
问出了下一个问题。“是吗？这么巧啊。哪个服务区啊？我记得那条高速上，
有好几个服务区呢。你见的，是哪个李总啊？是宏发集团的李明远李总吗？
”陈彦脸上的笑容，微微一滞。“对……对啊，就是李总。在……在城南的那个服务区。
”他回答得，有了一丝不易察觉的迟疑。“哦——”我拉长了声音，然后，从我的手包里，
拿出了一样东西，轻轻地，放在了餐桌上。那是一张，停车罚单。“这就奇怪了。
”我指着罚单，笑得天真无邪，“老公，你不是说，你的车，停在城南高速的服务区吗？
那为什么，在你‘出差’的第二天，你的车，会因为违章停车，
在距离我姐姐家不到一个路口的街道上，被交警贴了这张罚单呢？我将罚单，
推到了他的面前。罚单上，白纸黑字，清清楚楚地，写着他的车牌号，违章的时间，
和那个我再熟悉不过的，我姐姐家所在的，街道地址。空气，在瞬间，凝固了。
陈彦脸上的血色，以肉眼可见的速度，褪得一干二净。他看着那张罚单，又看了看我，
那双深邃的眼睛里，第一次，露出了真真切切的、无法掩饰的……恐慌。我知道，这一次，
他再也编不出任何理由了。我终于，撕开了他“完美丈夫”伪装的，第一道裂口。
5那晚的“鸿门宴”，最终以陈彦的仓皇而逃告终。面对那张铁证如山的罚单，
他所有的谎言和伪装，都显得那么苍白无力。他没有再做任何解释，只是脸色铁青地，
用“公司还有急事”这个拙劣的借口，狼狈地离开了家。那一夜，他没有回来。我一个人，
坐在冰冷的餐桌旁，将那瓶昂贵的红酒，全部喝完。酒很醇，但我的心，
却比西伯利亚的寒冰，还要冷。撕开真相一角的快-感，很快就被更深的痛苦和悲哀所取代。
我没有哭。从发现剃须刀的那一刻起，我的眼泪，仿佛就已经流干了。剩下的，
只有一片麻木的、冰冷的废墟。第二天，陈彦回来了。他看起来憔悴了很多，
眼睛里布满了血丝。他没有再提罚单的事，而是对我，展开了前所未有的温柔攻势。
他给我买了我最喜欢的花，亲自下厨为我做早餐，甚至，推掉了所有的应酬，
只为了陪我看一场我念叨了很久的电影。他像一个做错了事的孩子，用尽所有的方式，
试图来讨好我，弥补我。他以为，用这种方式，就能将那道裂痕，重新黏合。而我，
也没有再质问，没有再争吵。我接受了他所有的好。我对他微笑，我抱着他，
我对他说“老公你真好”。我们，像一对最恩爱的夫妻，继续扮演着幸福的假象。
只有我自己知道，我的心里，早已筑起了一道高高的、冰冷的墙。
我不再相信他说的任何一句话，不再相信他任何一个深情的眼神。我开始，
戴着一副最完美的“贤妻”面具，进行我更深、更全面的秘密调查。我知道，罚单，
只能证明他在说谎，证明他去过姐姐家附近。但这，并不能成为他和姐姐有染的，直接证据。
我需要更多的，无法辩驳的证据。我开始，留意他生活中的每一个细节。他的手机，
设置了新的密码，而且，机不离身，就连洗澡，都要带进浴室。他的电脑里，
所有的聊天记录和浏览历史，每天都会被清理得干干净净。他接电话的时候，会下意识地，
避开我，走到阳台或者书房。他变得，越来越谨慎，越来越警惕。而我，也变得，
越来越冷静，越来越有耐心。我像一个最有经验的猎人，静静地，潜伏在暗处，等待着猎物，
自己露出破绽。我利用他洗澡的时间，用最快的速度，尝试着破解他的手机密码。生日，
纪念日，车牌号……所有我们之间有意义的数字，都试遍了，全部失败。
我借口家里的网速慢，让电信公司来检修，然后，趁机，在我们的主路由器上，
安装了一个小小的、可以记录所有网络流量的插件。我借口检查家庭开支，
拿到了家里所有银行卡的副卡和查询密码。我开始，像拼图一样，一点一点地，
搜集着他背叛我的碎片。这个过程，是漫长而痛苦的。每发现一个新的疑点，
都像是在用一把钝刀，凌迟着我的心。但我没有停下。因为我知道，真相，就在不远处。
而我，必须，亲手，将它，从那层层包裹的、虚伪的幸福假象下，挖出来。无论它，
有多么的血腥，和不堪。6我的秘密调查，在有条不紊地进行着。
我像一个行走在钢丝上的演员，白天，是温柔体贴的妻子；晚上，当陈彦熟睡后，
我就是戴着无形面具的侦探。我最先突破的，是银行卡的流水。陈彦很聪明，
他和我绑定的家庭主卡，每一笔消费，都清清楚楚，无可挑剔。不是在公司附近的餐厅，
就是在加油站，或者是一些正常的家庭开销。但是，我发现，
他有一张不常用的、额度并不高的信用卡，每个月，都会有几笔固定的小额消费。
消费的地点，千奇百怪。有花店，有甜品店，有母婴用品店……这些店，
都有一个共同的特点——它们，都开在我姐姐许静家的小区附近。而消费的时间，也很有趣。
大部分，都集中在他声称“加班”或者“临时有应酬”的夜晚。我甚至，
在其中一笔母婴用品店的消费记录里，看到了一个熟悉的商品名称——“进口婴儿护臀膏”。
我的心，又被狠狠地刺了一下。因为我记得，我那个刚刚一岁多的小外甥，皮肤敏感，
一直用的，就是这个牌子的护臀膏。而姐姐曾不止一次地，在我面前抱怨，这个牌子很难买，
只有那家进口母婴店，才有货。所以，是我的“好丈夫”，
在我面前扮演着加班的辛苦社畜时，却有时间，去跑那么远，为我的姐姐，
买一管小小的护臀膏？多么“体贴”的妹夫啊。这还不是全部。我又悄悄地，去营业厅，
打印了我们两人近半年的通话详单。我的通话记录，简单得可怜。除了陈彦，就是我父母，
和几个学校的同事。而陈彦的通话记录，则“精彩”得多。除了工作上的伙伴，有一个号码，
出现的频率，高得异常。他们几乎每天都会通话，时间大多是在深夜，或者午休。通话时长，
有长有短，有时候几分钟，有时候，甚至超过一个小时。这个号码，没有署名。
但我用我的小号，将这个号码，存入了手机通讯录。然后，在微信的“添加朋友”界面，
我看到了那个号码，自动匹配出来的微信头像。那是一张，再熟悉不过的，放大的**照。
照片上，我的姐姐许静，笑得温柔而无害，像一朵不食人间烟火的白莲花。
“轰——”我的大脑，一片空白。所有的侥幸，所有的自我安慰，在这一刻，都被击得粉碎。
原来，他们之间，早已不是暗度陈仓那么简单。他们，
已经到了肆无忌惮的、每天都要通过电话，来互诉衷肠的地步。我看着那张熟悉的笑脸，
只觉得一阵阵反胃。我强忍着将手机砸碎的冲动，将所有的流水单和通话详单，都拍了下来，
加密，保存到了我的云端硬盘里。我知道，这些，就是他们背叛我的，第一批铁证。但，
这还不够。这些，只能证明他们有**。却无法解释，那把剃须刀，为什么会出现在那里。
也无法解释，姐夫赵峰的死，到底……是不是一场意外。我的调查，必须继续。
而下一个目标，就是那个，被所有人，都渐渐遗忘的人——我那可怜的、死不瞑目的，姐夫。
7姐姐许静，最终还是决定要搬家了。她说，
她不想再住在这个充满了和赵峰回忆的、伤心的地方。她想换个新环境，开始新的生活。
