雨水像断了线的珠子砸在咖啡馆的玻璃窗上。季瑶把琴盒往怀里紧了紧，低头冲进雨幕。
她的白色连衣裙瞬间被雨水浸透，贴在身上像第二层皮肤。距离今晚的音乐会还有三小时，
但暴雨让整个城市的交通陷入瘫痪。转过街角时，她看见一个男人倒在雨中。"先生！
"季瑶丢下琴盒跪在水洼里。男人面色苍白，嘴唇泛着不正常的青紫色。
她大学时选修过急救课程，立刻判断这是低血糖症状。翻找男人公文包时，
季瑶的手指触到一个硬皮笔记本和几支钢笔。包里整齐地分类放着各种药物，
她在标着"应急"的小袋里找到葡萄糖口服液。当她把甜腻的液体挤进男人嘴里时，
注意到他白大褂上别着"神经内科许沉舟"的胸牌。救护车鸣笛声由远及近。
季瑶正要起身离开，突然被抓住了手腕。男人的手指修长有力，
掌心有常年握手术刀留下的茧。"你的琴..."他的声音虚弱但清晰，"会淋坏的。
"季瑶这才发现自己的斯特拉迪瓦里小提琴正泡在雨水里。她倒吸一口冷气，
却看见男人挣扎着脱下白大褂盖在琴盒上。这个举动让她心头莫名一颤。三周后，
季瑶站在市立医院神经内科的走廊上，怀里抱着痊愈的小提琴。护士告诉她许医生正在查房，
建议她在休息区等待。墙上"医者仁心"的锦旗下方，
季瑶发现了一张照片：许沉舟穿着手术服，正在为一个头发掉光的小女孩听诊，
眼神温柔得不像话。"季**？"她转身，看见许沉舟拿着病历本站在阳光下。
没了雨水的模糊，
他的轮廓清晰得令人心跳加速——浓密的眉毛下是一双带着疲惫却明亮的眼睛，
白大褂敞开着，露出里面深蓝色的衬衫。"我来道谢。"季瑶举起琴盒，
"还有你的白大褂...我洗干净了。"许沉舟接过衣服时，手指不经意擦过她的指尖。
季瑶从小练琴的手指敏感得过分，那一瞬间的触感让她耳根发热。"其实该道谢的是我。
"许沉舟的声音低沉温和，"那天我刚完成一台12小时的手术，
如果不是你..."走廊尽头突然传来尖锐的警报声。许沉舟表情骤变，转身就要跑，
又犹豫地回头看她。"一起去吧。"季瑶鬼使神差地说，"也许...病人需要音乐安抚？
"7号病房里，一位老人正痛苦地抽搐着。季瑶站在门外，
透过玻璃窗看见许沉舟沉稳地发出各种指令，护士们像交响乐团般默契配合。
当心电监护仪恢复平稳的滴滴声时，许沉舟额头上的汗珠正顺着下颌线滑落。他走出病房，
疲惫地靠在墙上，突然问："你相信音乐能治病吗？"季瑶愣住了。她演奏了二十年小提琴，
从未思考过这个问题。"我们有个安宁疗护病房。
"许沉舟的眼睛在日光灯下泛着浅褐色的光，"那里的病人...需要一些超越药物的东西。
"第二天，季瑶带着小提琴出现在安宁病房。当她开始演奏舒伯特的《死神与少女》时，
一位骨瘦如柴的老妇人突然睁大了眼睛。季瑶后来才知道，那是老人女儿婚礼上的曲子。
演奏结束时，许沉舟站在病房角落，白大褂口袋里插着一支钢笔，另一支别在胸前。
季瑶数了数，他今天带了四支笔，每支墨水的颜色都不同。后来他告诉她，
那是为了区分病历上的不同内容：黑色写诊断，蓝色记症状，红色标注意事项，
绿色..."写想对你说的话。"许沉舟说这话时，季瑶正在帮他整理办公桌上的文献。
她的手指不小心碰倒了一个相框——照片里年轻的许沉舟穿着毕业服，
旁边是位与他眉眼相似的女士。"我母亲。"他轻轻扶正相框，"也是神经内科医生，
五年前因胶质瘤去世。"季瑶不知该说什么，手指无意识地摩挲着琴盒搭扣。
许沉舟突然握住她的手，指腹抚过她指尖的茧："这些茧...很美。"那一刻，
季瑶感觉有什么东西在胸腔里破土而出。接下来的三个月，季瑶每周都来安宁病房演奏。
有时是古典乐，有时是即兴创作。许沉舟总站在最远的角落，双手插在白大褂口袋里，
目光却从未离开过她。一个雨夜，他送她回家时，两人共撑一把伞。
季瑶闻到他身上消毒水混着檀香的味道，听见自己的心跳声大得吓人。"我后天有场独奏会。
"在公寓楼下，季瑶鼓起勇气递出票，"如果你有时间..."许沉舟接过票时，
指尖在她掌心停留了一秒："我会提前换班。"独奏会那晚，季瑶在后台不停地望向观众席。
直到开场前五分钟，她才看见许沉舟匆匆入场，白衬衫的袖口还沾着血迹。
后来他解释说是刚完成一台急诊手术。当季瑶演奏到肖邦的《夜曲》时，
突然感觉右手指尖一阵刺痛。这种症状最近越来越频繁，但她没在意。直到**段落，
她的无名指突然失去知觉，琴弓在弦上打滑，发出刺耳的噪音。观众席传来小声的议论。
季瑶强撑着完成演出，谢幕时看见许沉舟眉头紧锁。她刚回到后台就双腿一软，
倒进了一个带着消毒水味的怀抱。"你需要做个全面检查。"许沉舟的声音在颤抖。
核磁共振室里，季瑶听见两位医生的低声交谈中有"脱髓鞘""罕见病"等词汇。
许沉舟看完结果后，脸色比那天倒在雨中还难看。"遗传性感觉运动神经病。
"他的喉结滚动了几下，"和你母亲...是同一种病。"季瑶的大脑一片空白。
她母亲是著名钢琴家，三十五岁开始手指麻木，四十岁彻底失去行动能力，
四十三岁因呼吸肌麻痹去世。那年季瑶十五岁，
她记得母亲最后的日子是如何绝望地看着自己的手指，记得那些未完成的乐章。
"现在医学进步了很多..."许沉舟握住她冰凉的手，却说不下去。
季瑶看见他白大褂口袋里插着五支钢笔——多了一支金色的。检查结果像一道分水岭。
许沉舟开始带着厚厚的文献来找她，眼睛里布满血丝。有次季瑶半夜醒来，
发现他趴在书桌上睡着了，手里还攥着关于基因治疗的论文。她轻轻抚摸他的发梢，
发现里面藏着一根白头发。季瑶的病情发展得比预期快。一个月后，
她在练习时突然摔碎了心爱的小提琴琴弓——右手的三根手指完全感觉不到力度了。
许沉舟冲进琴房时，看见她正用左手徒劳地试图把琴弓绑在右手上。
"我答应要给3号床的莉莉演奏《小星星》..."季瑶的声音支离破碎，
"她只剩最后一周了..."许沉舟跪下来抱住她，白大褂被她的泪水浸湿了一大片。
那天晚上，他第一次带她回了自己家。季瑶看见书房墙上挂满了医学证书，
而钢琴上摆着的却是她每次演出的票根。"我申请了德国的交流项目。"许沉舟在厨房煮面，
背影僵硬，
"那里有个团队在研究神经再生..."季瑶知道他没说完的话：这一去至少要两年。
她看着自己的手指，想象两年后它们可能已经完全不听使唤。那晚他们相拥而眠，
谁都没有提未来。第二天清晨，季瑶在许沉舟的衣柜里发现了一个机票信封——日期是今天。
她轻轻把信封放回去，在他醒来前离开了。手机里有十二条未读消息和三个未接来电，
最后一条写着："季瑶，我不去了。"她没回复。傍晚时分，季瑶坐在空荡荡的音乐厅里，
用尚能活动的左手弹奏着单音旋律。突然，身后传来脚步声。许沉舟穿着便装走进来，
手里拿着一叠乐谱。"我请了长假。"他坐到她身边，身上没有消毒水味，
"联系了瑞士和美国的研究所。另外..."他翻开乐谱，上面用五种颜色的笔写满了注释，
"我改编了几首曲子，可以只用左手演奏。"季瑶的泪水砸在琴键上。
许沉舟用拇指拭去她的眼泪，然后从口袋里掏出那支金色钢笔，
轻轻放在她手心："给你写的信...以后可以自己看了。"病情仍在无情发展。
季瑶开始录制专辑，许沉舟则变成了半个神经学专家。他们搬到了一起，
在客厅里放了一架三角钢琴。许沉舟学会了下厨，季瑶则教他认五线谱。有时半夜醒来，
她会发现他正在书房研读国外的最新论文，背影倔强得让人心疼。深秋的一个下午，
季瑶的右手彻底失去了知觉。她平静地让许沉舟帮她把琴弓绑在手上，
然后为安宁病房的病人们演奏了最后一曲。结束后，7号床的老爷爷突然坐起来说："丫头，
你弹得像我老伴年轻时。"回程的车上，许沉舟一直紧握着季瑶的左手。等红灯时，
他突然说："我们结婚吧。"季瑶笑着点头，眼泪却止不住地流。那天晚上，
他们用红绳把彼此的手腕系在一起，像小时候玩的"解不开的结"。冬天来临时，
