夏末的晚风裹着栀子花香掠过梧桐叶，林晚站在急诊室走廊尽头，
白大褂口袋里的手机又震了震。屏幕亮起的瞬间，她瞥见备注栏里「沈知寒」三个字，
像根细针扎进心脏。这是他这个月发来的第七封邮件。消毒水的气味突然变得刺鼻，
林晚垂眸删掉那条未读消息。玻璃门被推开的声响惊动了她，
年轻护士抱着病历本匆匆跑来：“林医生，3床的患者家属情绪失控了！
”推开抢救室的门时，浓烈的血腥味扑面而来。躺在病床上的少女不过十五六岁，
腹部插着半截生锈的钢筋。监护仪发出刺耳的警报，林晚快步上前查看CT片，
指节因用力泛白——钢筋贯穿脾脏，必须立刻手术。“求求你救救她！
”女人突然抓住林晚的手腕，泪水在睫毛上摇摇欲坠，“她才刚中考完，
我不能失去小悠……”林晚轻轻拍了拍对方的手背，目光坚定：“请相信我们。
”她转身看向麻醉师，“准备全麻，联系血库备O型RH阴性血。”无影灯亮起的刹那，
刺目的白光如无数冰棱刺入瞳孔。林晚的手指刚触到手术刀柄，
消毒手套与金属器械摩擦的细微声响便在空气中无限放大。她下意识地偏过头，
余光却猛地被一道黑影撕开——手术室半掩的门缝外，一抹挺拔的身影正掠过走廊。
黑色西装如暗夜潮水般裹住男人的身躯，每一处剪裁都精准地勾勒出他优越的肩线。
布料在走廊冷光灯下泛着丝绸般的光泽，仿佛连光阴都难以在其表面留下褶皱。
最刺痛林晚的是他腕间的机械表，银灰色表盘泛着冷冽的光，表壳边缘的棱角分明如刀锋，
与她此刻手中紧握的手术刀遥相呼应。那是三年前他送给她的生日礼物，
表盘背面刻着的“LW”字母，曾在她手腕上烙下无数个昼夜的温度。她的手指骤然发颤。
手术刀在掌心划出细微的弧度，刀刃折射的光斑在无菌手套上晃如破碎的星子。
消毒水的气味突然变得刺鼻，监护仪规律的“滴答”声仿佛被按下了慢放键。
沈知寒的出现像一剂未经稀释的肾上腺素，强行注入她竭力维持的职业冷静。
隔着门缝的刹那对视，他眉骨分明的轮廓被走廊灯光切割成明暗两半。
右眼下方那道淡疤依然清晰，那是两年前他在暴雨中救她时留下的，
当时他衬衫上的血渍与雨水混在一起，染红了整个后座。而此刻，
他西装袖口一丝不苟地扣至腕骨，机械表冷光流转，仿佛从未被炽热的鲜血浸染过。
林晚的呼吸在口罩下凝滞了一瞬。三年前的离别场景如手术刀划开记忆皮层——暴雨夜，
他摔碎酒杯的怒吼与她的沉默在客厅对峙；行李箱被拽开的瞬间，
散落的病例资料与机票混成一片苍白；最后他转身时，
大衣下摆掀起的风卷走了她所有未出口的质问。而现在，
他竟以“患者家属”的身份站在这里。门缝外，他的身影被护士推车的轮声惊扰，
倏然隐入走廊拐角。林晚盯着无影灯下自己颤抖的指尖，
忽然意识到手术刀柄的冰凉早已穿透手套，与掌心渗出的冷汗融为一体。
监护仪警报声骤然尖锐，她猛然回神，却在挥刀前的一秒，
听见自己心脏跳动如擂鼓——那频率，与腕间机械表的冷光，正在无声共振。
林晚努力平复心情，她不能在手术时分心，这是对病人的不负责，林晚收回视线，
集中精神对待手术。手术进行到最关键的时刻，林晚却突然发现患者血压骤降。
心电监护仪的波形剧烈起伏，她迅速下达指令：“加快输血速度，准备肾上腺素！
”豆大的汗珠顺着下颌滑落，林晚死死盯着手术视野。“林医生！患者心室颤动！
”护士的惊呼将林晚拉回现实。她深吸一口气，接过除颤仪电极板：“充电200焦耳，
放电！”时间在这一刻仿佛凝固。当监护仪终于重新响起规律的心跳声，林晚瘫坐在椅子上，
后背早已被汗水浸透。推开通往家属等候区的门，她看到沈知寒独自坐在角落，
修长的手指捏着皱巴巴的纸巾，指节泛白，她又想起那个雨夜。那时她还是医学院的研究生，
而沈知寒是心外科最年轻的主刀医生。他们曾在凌晨的实验室里并肩研究病例，
在天台分享同一罐橘子汽水，直到那个意外发生……听到脚步声，男人猛地抬头。
那双曾盛满温柔的眸子此刻布满血丝，声音沙哑得不像他：“小悠她……”“手术很成功。
”林晚避开他的视线，“患者还需要在ICU观察48小时。”沈知寒突然抓住她的手腕，
温热的呼吸喷洒在她颈侧：“林晚，当年为什么不接我的电话？”记忆如潮水般涌来。
三年前的平安夜，林晚在实验室发现了导师论文数据造假的证据。就在她准备向院方举报时，
沈知寒的导师却以权谋私，将她赶出了医学院。那个雨夜，
她抱着装满实验资料的纸箱在街头狂奔，手机在积水里闪了两下后彻底黑屏。“沈先生，
请自重。”林晚用力抽回手，“这里是医院，患者家属请去ICU门口等候。
”看着她仓皇离去的背影，沈知寒的手不自觉地颤抖起来。
那抹身影在急诊室走廊的尽头渐行渐远，白色衬衫被风吹得微微鼓起，
仿佛随时会消散在昏黄的光线里。他的指甲深深掐进掌心，
疼痛却远不及胸腔里翻涌的酸涩——三年了，自从她在某个暴雨夜悄无声息地搬离公寓，
删空所有联系方式后，他像被困在迷宫中的猎人，
无数次在深夜翻遍她早已停更的微博、朋友圈，甚至托朋友辗转打听她的去向，
却始终只得到一片死寂。此刻暮色正浓，医院走廊的消毒水气味刺得人鼻腔发酸。
他望着她消失在转角处的背影，那熟悉的马尾辫依然扎得整齐，却添了几缕不易察觉的银丝。
急诊室的电子屏在头顶无声跳动，绿色数字映在他瞳孔里，心跳却在某一刻骤然漏拍。
妹妹的伤势报告还攥在掌心，可此刻所有思绪都被那道背影撕扯成碎片。
名牌上“主治医师林晚”四个字像一根细针，刺破了他长久以来刻意回避的回忆。三年前，
他们最后一次争吵的场景仍清晰如昨。她红着眼眶将行李箱拖向门口，而他僵在原地，
任由自尊与愧疚在喉间撕扯，最终只吐出一句“随你便”。此后，她的生活像被按下静音键，
连社交媒体的最后一帖都停留在他们共同养的猫去世那天。
他曾在无数个失眠的凌晨刷新页面，幻想她会留下只言片语，
可空白始终如深渊般吞噬着他的期待。此刻走廊的回声忽然变得刺耳。沈知寒攥紧手掌，
指节发白。三年来刻意筑起的防备在顷刻间坍塌，那些未曾说出口的“抱歉”与“你在哪”，
此刻化作喉咙里灼热的哽塞。他望着她离去的方向，
黄昏的光晕将她的轮廓镀上一层模糊的金边，恍惚间竟与记忆里她笑着递来咖啡的模样重叠。
可下一秒，
现实的温度又将她拉回冰冷的距离——她早已不是那个会在他加班时守候在家的人了。
急诊室的广播突然响起，打断他的怔忡。妹妹的病房号在机械的女声中重复，
他这才意识到掌心已被指甲掐出血痕。抬脚欲追时，
理智却如潮水漫回：他们之间横亘的何止是三年的空白，还有各自沉默的伤疤与未解的结。
他望着空荡荡的走廊尽头，暮色终于沉入更深的阴影里。沈知寒的身影如同初夏时分的细雨，
无声却固执地渗透进林晚的每一天。最初几天，
护士站的姑娘们总笑着打趣："又有人送花啦！
"她瞥见那束白百合时总眉心微蹙——花瓣洁净得近乎冷冽，茎秆被修剪得整齐如尺量，
像极了沈知寒本人那种克制又锋利的温柔。后来渐渐习惯了，
晨光熹微时瞥见玻璃门映出他修长的影子，或是深夜更衣室门口突兀多出一袋温热的咖啡，
竟成了某种奇异的安心符号。这天傍晚，消毒水的气味裹挟着疲惫浸透林晚的每一根神经。
最后一台腹腔缝合手术耗时远超预期，她的指尖仍在发颤，手套脱下时甚至沾了冷汗。
推开储物柜门的瞬间，金属碰撞声惊醒了倚墙假寐的沈知寒。他睫毛颤动如蝶翼，
睁开眼时手里还拎着两个保温饭盒，一个印着淡蓝竹纹，
另一个是林晚熟悉的、自己常用的米白款。暮色从窗外渗进来，将他半张脸笼在光影交界处。
