重生回末世前三天，我疯抢物资加固门窗。前世妻儿惨死的画面刻进骨髓，
这次我死也要护住他们。可当我拎着铁锹准备死守时，妻子烧焦的指尖突然窜出火焰。
女儿被丧尸抓伤的手臂溢出金光，伤口瞬间愈合。儿子把防盗窗捏成了金属球：“爸，
这次换我们保护你。”我呆滞地看着全家开挂，这才发现重生的不只我一人。
---咖啡杯在我掌心炸开。滚烫的液体混着鲜红的血，泼溅在厨房冰冷的米白色瓷砖上，
像一幅狰狞的抽象画。尖锐的玻璃碎片深深扎进皮肉，那钻心的剧痛本该让我立刻缩手，
可我的身体却僵在原地，动弹不得。不是因为这微不足道的伤口，
而是眼前这过于明亮、过于“正常”的景象，像一把烧红的钝刀子，狠狠捅穿了我的记忆。
上一刻，地狱还在眼前燃烧。
妻儿被撕裂的惨叫、刺鼻的血腥、丧尸腐烂的恶臭……那些声音和气味如同附骨之疽，
瞬间塞满我的颅腔，挤得我几乎窒息。
我甚至能清晰地“看到”妻子林玥被扑倒时绝望伸向我的手，
能“听到”女儿小雨撕心裂肺的哭喊骤然中断，
能“感觉”到儿子小石头小小的身体在我怀里迅速冰冷……而现在？
窗外是初夏早晨过分晴朗的阳光，透过干净的玻璃窗，毫无遮拦地洒进来，
空气里弥漫着烤面包片和速溶咖啡虚假的甜香。林玥穿着她那件洗得发白的淡蓝色家居服，
正背对着我，在水槽边清洗早餐的碗碟，水流声哗哗地响着。客厅里传来动画片幼稚的配乐，
还有小雨和小石头为某个情节发出的、无忧无虑的咯咯笑声。这安宁，这日常，
这虚假的平静……像一张精心编织的、一戳就破的蛛网，罩在我尚未冷却的恐惧之上。
“嘶……”剧烈的疼痛终于冲破了麻木的堤坝，我猛地倒抽一口冷气，下意识地甩手，
几滴混着血珠的咖啡甩在橱柜门上，留下几点刺目的污痕。“怎么了？
”林玥闻声立刻转过身，脸上带着习惯性的关切。她的目光落在我滴血的手和地上的狼藉上，
眉头立刻蹙紧了，“哎呀！怎么这么不小心！”她迅速关了水龙头，
扯过几张厨房纸巾快步走过来，蹲下身就要帮我按住伤口。她的手指带着凉水的气息，
即将触碰到我手腕皮肤的刹那，我像被高压电流击中，猛地向后缩了一大步，
后背重重撞在冰箱门上，发出沉闷的响声。不能碰！就是这双手，在我最后的记忆里，
被火焰烧得焦黑蜷曲！就是这双曾温柔抚摸过孩子们脸颊的手……我粗重地喘息着，
心脏在胸腔里疯狂擂动，几乎要撞碎肋骨跳出来。恐惧和混乱像两股汹涌的暗流，
在血管里激烈冲撞。林玥被我激烈的反应弄得愣住了，蹲在那里，手里还捏着沾血的纸巾，
眼神里满是错愕和一丝不易察觉的受伤。“陈岩？你……你没事吧？是不是做噩梦了？
”她试探着问，声音轻柔，带着安抚的意味。噩梦？不，那比噩梦真实一万倍！
那是刚刚才结束的、血淋淋的现实！“没……没事。”我喉咙发紧，声音干涩得像砂纸摩擦，
“不小心……滑了一下。”我避开她探究的目光，
弯腰胡乱捡起几块大的玻璃碎片扔进垃圾桶，又扯过一大把纸巾，
胡乱地、用力地擦拭地上的咖啡和血迹。动作又快又急，带着一种近乎发泄的粗暴。
指尖被玻璃割开的伤口还在汩汩冒血，染红了白色的纸巾，但我完全感觉不到疼。
这点皮肉之苦，和灵魂深处烙印的妻离子散的剧痛相比，又算得了什么？“我去拿药箱。
”林玥站起身，担忧地看了我一眼，转身走向客厅储物柜的方向。就在她转身的瞬间，
我猛地抬起头，视线死死钉在厨房墙壁挂着的电子日历上。清晰的红色数字，
如同烧红的烙铁，狠狠烫进我的眼球——【6月18日，星期四，上午8：07】。三天！
距离那场彻底打败世界、吞噬了亿万人性命、也吞噬了我所有幸福的恐怖尸潮爆发，
只剩下最后三天！一股冰冷的寒气瞬间从脚底板直冲头顶，血液仿佛在这一刻冻结。时间！
最关键的时间！前世那三天，我们一家还沉浸在毫无察觉的日常琐碎里，
为孩子的成绩、为下个月的房租、为超市的打折商品斤斤计较，
完全没有嗅到一丝末日的腥风。等到第一声凄厉的惨叫划破城市上空，
等到那些扭曲的身影扑向惊慌失措的人群时，一切都已经太迟了！悔恨如同毒蛇，
噬咬着我的心脏。不能再浪费哪怕一秒钟！“不用了！”我几乎是吼出来的，
声音大得把自己和林玥都吓了一跳。客厅里的动画片声音也停了，
小雨和小石头的小脑袋从门口探进来，两双清澈的大眼睛里盛满了好奇和一点点惊吓。
我没时间解释，也根本无法解释。我像一头被逼到绝境的困兽，
猛地拉开厨房通向后院小仓库的推拉门，巨大的力道让门框都震动了一下。
、废弃的折叠椅、几箱过期杂志、装修剩下的零星材料……空气里弥漫着灰尘和铁锈的味道。
我的目光如同探照灯，疯狂地在这些杂物中搜寻。找到了！角落里，
那台蒙着厚厚灰尘、老掉牙的汽油发电机！旁边还靠着几把锈迹斑斑的斧头和铁锤！
这些平常被遗忘的角落里的东西，此刻在我眼中，闪烁着比黄金还要珍贵的光芒。
我几步冲过去，一把抓住发电机冰冷的金属外壳，沉甸甸的份量让我感到一丝病态的踏实。
就是它！前世如果有它，也许我们就能在断电的黑暗中多撑几天！我咬着牙，手臂肌肉贲张，
用尽全身力气将这沉重的铁疙瘩往外拖。金属底座摩擦着粗糙的水泥地面，
发出刺耳难听的“嘎吱——嘎吱——”声。“陈岩！你到底在干什么？！
”林玥的声音从厨房门口传来，带着前所未有的惊疑和一丝压抑的怒气。
她手里还拿着那个家庭药箱，脸色有些发白。“爸，你要拆房子吗？
”小雨怯生生的声音也响了起来。我充耳不闻。脑海里只有一个疯狂旋转的念头：物资！
安全！时间！发电机被我硬生生拖到了后院中央。我喘着粗气，汗水顺着额角流进眼睛里，
刺得生疼。我抬起沾着油污和灰尘的手，狠狠抹了一把脸，
目光扫过这小小的后院——这里将是最后的堡垒，必须固若金汤！那扇通往外面小巷的木门，
薄得像纸片，必须立刻加固！窗户！所有窗户！“小石头！”我猛地扭头，
看向还扒在厨房门口、一脸懵懂的儿子，“去！把工具箱！最大的那个！给我拖出来！快！
”我的声音嘶哑，带着不容置疑的命令。小石头被我的样子吓到了，小嘴一瘪，
大眼睛里瞬间蓄满了泪水，求助地看向林玥。“陈岩！”林玥的声音陡然拔高，
带着一种被逼到极限的尖锐，她几步冲到我面前，药箱“砰”地一声放在旁边的旧木桌上，
“你疯了吗？看看你的手！还在流血！你到底怎么回事？大清早发什么神经？！
”她伸手想来拉我受伤的手，动作里带着愤怒和强行压抑的担忧。
那熟悉的、带着凉意的手指即将触碰到我的瞬间，前世她被撕裂的画面再次无比清晰地闪回！
心脏仿佛被一只冰冷的手狠狠攥住，我条件反射般地再次猛地挥开她的手，
动作大得差点把她带倒。“别碰我！”我几乎是吼出来的，
声音因为极致的恐惧和焦灼而扭曲变形，“没时间了！你懂不懂？！没时间了！都得死！
所有人！都得死！”我语无伦次，赤红的眼睛死死盯着她，像一头濒死的野兽。
林玥被我推得踉跄了一下，扶住旁边的旧木桌才站稳。她看着我，眼神剧烈地变幻着，
惊愕、受伤、愤怒……最终，一种极其复杂的、深不见底的幽暗沉淀下来。她没再说话，
也没再看我，只是嘴唇抿成了一条毫无血色的直线，胸口微微起伏着。她默默弯下腰，
捡起掉在地上的药箱，转身一言不发地走进了厨房。背影挺直，
却透着一股难以言喻的沉重和……疏离。我胸口像堵了一块浸透了水的巨石，
沉甸甸地往下坠，压得我喘不过气。我知道我的行为像个不可理喻的疯子，但我没有选择！
解释？谁会相信末日三天后降临？他们只会把我当成精神失常送进医院！
那才是真正的死路一条！我强迫自己扭过头，不再看林玥离开的方向。
目光再次投向那扇该死的、脆弱的后门。“爸……”小雨不知何时挪到了我腿边，
小手轻轻拽了拽我沾满油污的裤腿，仰着小脸，大眼睛里还残留着惊吓的水光，
却努力挤出一个讨好的笑容，“别生气啦……我帮你找锤子，好不好？你……你要修门吗？
”她小小的身体微微发着抖，显然刚才我和林玥的冲突吓到她了，但她还是努力想靠近我，
想安抚这个突然变得狂暴陌生的父亲。看着女儿强装镇定的笑脸，
一股尖锐的酸楚猛地冲上鼻梁，眼眶瞬间就热了。
前世她临死前惊恐绝望的小脸和眼前这张努力讨好的小脸重叠在一起，
几乎要将我的理智彻底撕裂。我深吸一口气，强行压下喉咙里的哽咽，蹲下身，
尽量放柔了声音，尽管听起来依旧沙哑紧绷：“小雨乖，爸爸没生气。
爸爸……爸爸要做很重要的事。你和小石头去客厅玩，好不好？离仓库远点。
”我揉了揉她柔软的头发，动作有些僵硬。小雨看着我，大眼睛眨了眨，似乎在判断我的话。
几秒钟后，她用力地点点头：“嗯！那爸爸你要小心手哦！”她松开我的裤腿，
转身跑向厨房门口，又回头看了我一眼，才拉着还在抽噎的小石头跑回了客厅。
打发走了孩子，我深吸一口气，将翻涌的情绪死死摁回心底。现在不是软弱的时候！
我猛地起身，像一台被设定好程序的机器，重新投入到疯狂的“备战”之中。
加固门窗是第一步，也是保命的基础。我冲进杂物堆，
翻找出几根沉重的角钢和一大卷粗铁丝，又拖来工具箱。手臂上的伤口因为用力又开始渗血，
染红了工具的木柄，但我毫不在意。锤子敲打钢钉的“铛！铛！铛！”声在后院密集地响起，
如同敲响了末日的丧钟，也掩盖了我沉重的心跳。汗水很快浸透了后背的T恤，
手臂因为持续用力而酸痛发颤。我咬紧牙关，一下，又一下，将角钢死死钉入门框两侧，
再用粗铁丝一圈圈紧密缠绕，将那扇薄木门捆得如同一个笨拙的铁茧。这还不够！远远不够！
前世那些怪物的力量……我脑海里闪过防盗门被生生撞变形的画面，心脏又是一阵抽搐。
“窗户！所有窗户！”我低声嘶吼着给自己打气，拖着沉重的角钢和工具冲向客厅的窗户。
客厅里，电视还开着，播放着色彩鲜艳的动画片。小雨和小石头蜷缩在沙发上，
听到我拖着铁器走进来的沉重脚步声，两个孩子都下意识地缩了缩脖子，偷偷瞄着我，
眼神里充满了不安。林玥坐在旁边的单人沙发上，手里捧着一本翻开的书，
目光却落在虚空中的某一点，眼神空洞而遥远，仿佛灵魂已经抽离了这令人窒息的现实。
她对我弄出的巨大噪音和满身的污迹毫无反应，像一尊没有生命的雕像。
这种刻意的、冰冷的沉默，像一层厚厚的冰霜，隔在我们之间。我心头像被针扎了一下，
但手上的动作丝毫不敢停。我粗暴地将沉重的角钢架在窗框上，抡起锤子，狠狠砸下！
“铛——！”巨大的金属撞击声在客厅里炸响，震得窗玻璃嗡嗡作响。
小石头吓得“哇”一声哭了出来。小雨也紧紧捂住了耳朵，小脸煞白。
林玥的身体几不可察地颤抖了一下，空洞的目光终于聚焦，她猛地合上书，
发出一声压抑的闷响。她站起身，嘴唇动了动，似乎想说什么，
但最终只是用一种极其复杂的、混合着痛苦、愤怒和某种更深沉东西的眼神，
深深地看了我一眼，然后一言不发地转身，快步走进了卧室，“砰”地一声关上了门。
那关门声像一记重锤，狠狠砸在我心上。我握着锤子的手停在半空，
指关节因为过度用力而泛白。手臂上的伤口裂得更大了，血顺着锤柄往下流。
“爸爸……”小雨带着哭腔的声音怯怯地响起。我闭上眼，深吸一口气，再睁开时，
眼底只剩下决绝的冰冷。不能停！停下就是死！我重新举起沉重的铁锤，用尽全身力气，
将钢钉更深地砸进窗框的木头里。每一次撞击，都像是在砸碎过去那个软弱无能的自己，
砸碎这虚假安宁的幻象。末日倒计时，开始了。时间在疯狂的忙碌中失去了刻度。
汗水模糊了视线，手臂的伤口早已麻木，每一次挥动铁锤都牵扯着全身酸痛的肌肉。
金属——废弃的晾衣架、旧折叠椅的钢管、甚至厨房里几口不用的破锅——都强行拆解下来，
用粗铁丝和膨胀螺栓，粗暴地加固着每一扇窗户，
将原本温馨的家一点点打造成一个冰冷丑陋的铁笼子。
客厅、卧室、厨房……所有窗户都被厚重的角钢和扭曲的金属条封死，
只留下狭窄的观察缝隙。阳光被切割成破碎的光斑，投射在布满灰尘和金属碎屑的地板上。
空气中弥漫着铁锈、汗水和一种绝望的味道。
厨房的冰箱和储物柜被我清空了所有不顶饿的零食饮料，
塞满了成箱的压缩饼干、真空包装的米面、大桶的矿泉水。角落里堆着几个煤气罐，
像沉默的炸弹。“爸……我饿了……”小石头怯怯的声音从沙发那边传来，带着浓重的鼻音。
他和小雨不知何时依偎在一起睡着了，此刻被饿醒，揉着眼睛。
我抹了一把脸上的汗水和污迹，看了一眼墙上的挂钟，已经是下午**点。
高强度体力透支带来的眩晕感一阵阵袭来，胃里也火烧火燎。我这才想起，
从早上那杯打翻的咖啡之后，全家滴水未进。“等着。”我的声音沙哑得厉害。
我拖着沉重的脚步走进厨房，打开冰箱，拿出几包速冻包子馒头。封窗时预留的灶台还能用。
烧水，上蒸笼。蒸汽升腾起来，模糊了沾满油污的窗户玻璃。食物的香气，
这末世前最寻常的味道，此刻竟带着一种虚幻的温暖。蒸笼端上桌，两个孩子立刻围拢过来，
眼睛亮晶晶的。小雨懂事地先拿了一个包子递给一直沉默坐在角落里的林玥：“妈妈，吃。
”林玥的目光落在那个冒着热气的包子上，眼神剧烈地波动了一下。她沉默了几秒，
才缓缓伸出手，接过包子，指尖微微颤抖。她没有吃，只是握在手里，低着头，
看着那团白气。我拿起一个馒头，机械地塞进嘴里，干涩地咀嚼着。味同嚼蜡。
目光扫过这被我改造得面目全非的家——冰冷的铁窗，堆积如山的物资，
压抑沉默的家人……一切都透着一种末日降临前的死寂。突然，
窗外传来一声极其尖锐、极其凄厉的汽车警报声！紧接着，是第二声、第三声！
如同投入死水潭的石子，瞬间打破了这令人窒息的宁静。随即，
尖叫嘶喊、还有……一种低沉、含混、如同野兽濒死时发出的、令人毛骨悚然的“嗬嗬”声！
来了！比记忆中提前了整整一天！我的心脏像是被一只无形的手骤然捏紧，猛地沉了下去！
血液瞬间冲上头顶，又在下一秒冻结！“啊！”小雨和小石头吓得尖叫起来，
手里的包子掉在地上。林玥猛地抬起头，脸色惨白如纸，眼神不再是空洞，
而是瞬间凝聚起一种近乎实质的惊恐！她几乎是弹跳起来，动作快得不可思议，
一把将两个孩子紧紧搂进怀里，身体剧烈地颤抖着，目光死死盯着被金属条封死的窗户缝隙。
“吼——！”一声更加清晰、更加暴戾的咆哮，如同贴着窗户响起！
伴随着沉重的、令人牙酸的撞击声！“砰！砰！砰！
”有什么东西在疯狂地撞击我家那扇刚刚加固好的、通往小巷的后门！
铁皮门发出不堪重负的**，门框上的灰尘簌簌落下。“待在原地！别动！”我嘶吼一声，
肾上腺素瞬间飙升到顶点，压倒了所有的疲惫和恐惧。我像一头被激怒的狮子，
猛地冲向仓库角落，一把抄起那把我早就准备好的、沉重的长柄消防斧！
冰冷的金属触感传递到掌心，带来一丝残酷的镇定。我紧握着斧柄，
指关节因为过度用力而咯咯作响，一步步挪向后门。心脏在胸腔里疯狂擂动，
几乎要撞破胸膛。每一步都沉重无比，踩在布满灰尘的地面上，发出沙沙的声响。
门外的撞击一次比一次凶猛，每一次都让整扇门连同刚钉上去的角钢框架剧烈震颤！
铁皮已经向内凹陷变形，门锁处发出金属扭曲的刺耳**。门缝里，
一股浓烈的、混合着血腥和腐烂的恶臭，丝丝缕缕地渗透进来，令人作呕。
我死死盯着那扇随时可能崩溃的门，将沉重的消防斧横在身前，身体微微前倾，
摆出拼死一搏的姿态。来吧！畜生！这一次，想动我的家人，除非从我的尸体上踏过去！
“轰——咔啦！”一声巨响！门锁附近的铁皮终于承受不住，被硬生生撕开一个扭曲的豁口！
一只青灰色、布满污秽和粘稠暗红色血迹的手爪，猛地从豁口处伸了进来！
五指如同枯槁的树枝，指甲乌黑尖利，疯狂地在门内抓挠着！紧接着，
一张扭曲到非人的脸挤在豁口处，灰白色的眼珠毫无生气，
大张的嘴里淌着浑浊的涎液和血沫，发出贪婪而狂躁的“嗬嗬”声，
拼命地想将整个身体挤进来！腐臭的气息扑面而来！就是现在！我瞳孔骤缩，
全身肌肉瞬间绷紧如钢铁，用尽全身力气，双手高高抡起沉重的消防斧，带着破风声，
朝着那只伸进来的腐烂手臂狠狠劈下！“给我去死！！”斧刃撕裂空气，
带着我积压了两世的绝望和愤怒！眼看就要将那肮脏的肢体斩断！就在这千钧一发的瞬间！
斜刺里，一道灼热的、带着毁灭气息的橘红色光芒，如同一条暴怒的火龙，
猛地从我身侧咆哮着冲出！它的速度太快了，后发先至，
精准无比地轰在了那只伸进来的丧尸手臂上！“轰——！
”剧烈的爆燃声伴随着令人牙酸的皮肉焦糊声！那只青灰色的手臂瞬间被恐怖的高温吞没，
如同投入熔炉的蜡像，在不到半秒的时间内，被烧灼、碳化、碎裂！
黑色的灰烬和燃烧的碎块四散飞溅！灼热的气浪扑面而来，燎焦了我额前的几缕头发。
我全力劈下的消防斧只砍到了空气，巨大的惯性带着我向前踉跄了一步。我僵在原地，
大脑一片空白，难以置信地扭过头。火光映照下，林玥不知何时已经站在了我身侧不远处！
她微微弓着背，身体因为剧烈的情绪波动而微微颤抖着，脸色依旧苍白，
但那双曾经温柔似水的眼睛里，此刻燃烧着一种我从未见过的、近乎狂野的火焰！
她的右手微微抬起，五指张开，指尖缭绕着缕缕尚未完全消散的、橘红色的火苗，
空气在她指尖扭曲蒸腾！那火焰……那狂暴的力量……那眼神……这绝不是第一次！
绝不是慌乱中的巧合！一个可怕的、打败性的念头如同闪电，瞬间劈开了我混乱的脑海！
门外，那只手臂被彻底焚毁的丧尸发出凄厉到不似人声的惨嚎，
但更多的“嗬嗬”声和撞击声从豁口外传来！同伴的惨死并未吓退它们，
反而更加激发了凶性！另一只同样腐烂的手爪猛地从豁口处探入，疯狂抓挠！“小心！
”我下意识地嘶喊。林玥眼中厉色一闪，指尖尚未熄灭的火苗猛地一盛，再次对准豁口！
就在这时！“妈妈！后面！”小雨带着哭腔的尖叫陡然响起！我和林玥猛地回头！
客厅那扇被我重点加固过的窗户外面，不知何时也聚集了几头丧尸！
它们显然被屋内的动静吸引，正疯狂地用身体撞击着封窗的金属条！
