我正切着洋葱，眼泪哗哗往下淌。刀突然一顿。门口传来钥匙转动的声音。陆淮舟回来了？
比平时早了两个小时。我胡乱抹了把脸，手上还沾着洋葱的辛辣，**辣地刺着眼睛。
今天是我们的结婚五周年纪念日。餐桌上铺着新买的米白色桌布，
花瓶里插着刚到的卡布奇诺玫瑰，旁边冰桶里镇着一瓶他最喜欢的勃艮第红酒。
灶台上小火煨着他爱喝的松茸鸡汤，香气弥漫了整个不大的厨房。五年了，第一次，
我想郑重其事地过一次这个日子。也想告诉他，我怀孕了，八周。心口像揣了只小兔子，
砰砰跳得厉害。我放下刀，在围裙上擦了擦手，努力挤出个笑，快步走向玄关。门开了。
陆淮舟站在门口，身形依旧挺拔，黑色的羊绒大衣衬得他侧脸线条冷硬。
但我的笑容瞬间僵在脸上，血液好像一下子冻住了。他身后，站着一个人。
一个我以为这辈子都不会再踏进这个家门的人。宋清漪。她穿着一件米白色的羊绒大衣，
长发柔顺地披在肩头，脸上带着恰到好处的、我见犹怜的浅笑。五年不见，
她似乎没什么变化，依旧纤细，依旧楚楚动人，像一朵需要精心呵护的温室兰花。
只是那双看向我的眼睛里，飞快地掠过一丝我看不懂的复杂情绪，像是……得意？“淮舟哥，
我的耳钉……可能真的落在这里了，就是上次……”宋清漪的声音又轻又软，
带着点不好意思的歉意，目光却越过陆淮舟的肩头，直直地落在我身上。
陆淮舟像是才看到我，眉头习惯性地蹙了一下，似乎对我的存在感到一丝被打扰的不耐。
他侧身让宋清漪先进来，语气平淡得像在谈论天气：“嗯，上次她回来拿东西，
可能不小心落下了。清漪，你自己去卧室找找看。”他甚至没看我一眼，径直脱掉大衣，
随手搭在玄关的衣架上。“好。”宋清漪应着，
腰换上了那双我一直收在鞋柜最里面、属于她的旧拖鞋——一双粉色的、毛茸茸的兔子拖鞋。
那双鞋，陆淮舟从来不许我扔。他说，清漪偶尔会回来。原来，这个“偶尔”，
也包括我们的结婚纪念日。我的指尖深深掐进掌心，
试图用尖锐的疼痛来压下喉咙里翻涌的腥甜。五年。一千八百多个日夜。我像个傻子一样，
守着这间房子，守着一个心里永远装着另一个女人的男人。我以为时间可以改变一切，
我以为我的陪伴和忍耐，总有一天能捂热他那颗石头做的心。我错了。大错特错。
宋清漪像是回了自己家，脚步轻盈地穿过客厅，走向主卧。经过餐桌时，她脚步顿了一下，
目光扫过那瓶红酒，那束娇艳欲滴的玫瑰，还有桌布上精心摆放的两副碗筷。
“今天是什么特别的日子吗？”她状似无意地问，声音依旧柔柔的。
陆淮舟这才顺着她的目光看过来，脸上掠过一丝极其短暂的、几乎可以忽略不计的怔忡。
随即，他恢复了惯常的漠然，甚至带着点不易察觉的嘲讽：“没什么特别的。
”他走到沙发边坐下，随手拿起茶几上的财经杂志翻看，仿佛我和这一桌精心准备的晚餐，
都只是碍眼的背景板。没什么特别的。五个字，像淬了冰的针，密密麻麻扎进我的心脏，
瞬间冻结了所有残存的、不切实际的幻想。宋清漪进了主卧，门没有关严。我站在原地，
像个被钉在原地的木偶，手脚冰凉，听着里面传来轻微的翻动声。陆淮舟翻动杂志的哗啦声，
像砂纸一样磨着我的神经。过了几分钟，宋清漪出来了，
手里捏着一枚小小的、亮闪闪的钻石耳钉。她走到陆淮舟身边，俯下身给他看，长发垂落，
几乎要碰到他的脸颊：“找到了！淮舟哥，你看，果然在这里。”陆淮舟抬眼看了看，
唇角似乎弯了一下，那是我从未得到过的温和弧度。“嗯，找到了就好。”宋清漪直起身，
目光再次落在我身上，带着那种毫不掩饰的打量。她慢慢踱步过来，停在我面前，离得很近。
厨房里鸡汤的香气飘散过来，她却微微蹙了下秀气的眉头，像是闻到了什么不好的味道。
“林雾姐，”她开口，声音不高，却清晰地钻进我的耳朵，带着一种胜利者般的怜悯，
“五年了，你还是这么……顾家啊。”她的视线扫过我身上那条沾了点油渍的旧围裙，
又扫过厨房里冒着热气的锅灶，最后落回我脸上，嘴角噙着一丝若有若无的笑，
“淮舟哥一直说，这房子采光特别好，住着很舒服。辛苦你照顾他了。
”轰——脑子里最后一根名为理智的弦，彻底崩断了。采光好？住着舒服？
原来我用心经营了五年的家，在他眼里，不过是一处采光不错的房子！而我这个所谓的妻子，
不过是个免费的、任劳任怨的保姆！照顾他？是啊，我像个老妈子一样，照顾他的衣食住行，
照顾他挑剔的胃，照顾他阴晴不定的情绪，
甚至……还要照顾他心头那抹永远无法消散的白月光！一股无法遏制的恶心感猛地冲上喉咙。
我捂着嘴，踉跄着冲进洗手间，“砰”地关上门。趴在冰冷的马桶边沿，胃里翻江倒海，
吐得天昏地暗。眼泪混合着胃液，狼狈不堪。门外，
隐约传来宋清漪带着担忧的声音：“淮舟哥，林雾姐怎么了？
看起来很不舒服……”陆淮舟的声音隔着门板，模糊不清，却冰冷依旧：“不用管她。
老毛病了，死不了。”死不了。我扶着冰凉的瓷砖墙壁，大口喘着气。
镜子里映出一张苍白如鬼的脸，头发凌乱，眼睛红肿，嘴角还残留着污渍。这就是我，林雾。
五年婚姻，把自己活成了一个彻头彻尾的笑话。手，不受控制地抚上依旧平坦的小腹。那里，
刚刚萌芽了一个小小的生命。就在一个小时前，我还满心欢喜地想着，
这或许是上天给我、给我们这个冰冷家庭的一份礼物，一个重新开始的契机。多么可笑，
多么讽刺。这个孩子，不该来。更不该在这样的时刻，带着这样耻辱的印记到来。他的父亲，
此刻正坐在外面，对着另一个女人露出温和的笑意，对着他怀孕的妻子说着“不用管她，
死不了”。一股巨大的悲凉和尖锐的痛楚，瞬间席卷了四肢百骸。
身体深处似乎有什么东西猛地往下坠，一股温热的暖流不受控制地涌了出来。我低头，
看到米色的家居裤上，迅速晕开了一小片刺目的鲜红。世界，在这一刻彻底安静了。
洗手间的门被我从里面反锁。外面的声音像是隔着厚厚的毛玻璃，模糊不清。
陆淮舟似乎有些不耐烦地喊了一声我的名字，宋清漪细声细气地劝着：“淮舟哥，别生气，
林雾姐可能真的不舒服……我们走吧？餐厅订的位置快到了。”脚步声响起，接着是关门声。
他们走了。像挥走一只烦人的苍蝇那样，干脆利落地离开了这个“采光很好”的房子。
整个空间陷入了死寂。只有水龙头没关紧，水滴砸在陶瓷面盆上，
发出单调而冰冷的“滴答、滴答”声，像是在为我的愚蠢和这段婚姻敲响最后的丧钟。
**着冰冷的门板，身体顺着门板滑坐在地上。腿间的温热还在蔓延，
带着一种残忍的、不容置疑的宣告。小腹的坠痛一阵紧过一阵，像有冰冷的钝器在里面翻搅。
孩子……没了。在我刚刚得知他存在的几个小时之后，
在我满心憧憬着用他来挽回些什么的可笑幻想破灭之后，他就这样，
以一种最惨烈、最无声的方式，离开了。没有痛哭，没有尖叫。巨大的绝望像一块沉重的铅，
堵在胸口，沉甸甸地压着，连呼吸都带着撕裂般的痛楚。眼泪已经流干了，
只剩下无边无际的空洞和冰冷。我扶着墙壁，挣扎着站起来，双腿虚软得厉害，
每一步都像是踩在棉花上。走进卧室，打开衣柜最底层，拖出那个积了层薄灰的行李箱。
这箱子还是五年前我搬进来时带来的，崭新，一次没用过。我以为这里会是终点，却原来，
只是漫长煎熬的起点。动作机械而迅速。只拿属于自己的东西。
那些陆淮舟买的、带着他标签的昂贵衣物、包包、首饰，我碰都没碰。衣柜里，
他的西装衬衫熨烫得一丝不苟，整齐地挂在那里，
像是在无声地嘲笑我五年来的小心翼翼和卑微付出。梳妆台上，属于我的东西很少。
几瓶基础护肤品，一支用了一半的口红。
还有一本厚厚的、封面是深蓝色星空的本子——我的日记。五年来的点点滴滴，
从最初的甜蜜憧憬，到后来的失望隐忍，再到最后近乎麻木的记录，全在里面。
我拿起日记本，指尖划过那粗糙的封面。这里面，藏着我所有的真心，所有的委屈，
所有无人诉说的痛苦。也记录着每一次宋清漪的名字出现时，我的心是如何被反复凌迟。
翻开最后一页，我拿起笔。笔尖在纸上划出沙沙的声响，在死寂的房间里显得格外清晰。
「陆淮舟：离婚协议在床头柜第一个抽屉，我已经签好字。房子、车、存款，你购置的一切，
我一分不要。属于我的东西，我带走。从此两清，永不相见。林雾」没有称呼，
没有落款日期。短短几行字，耗尽了我最后一丝力气。合上日记本，
我将它小心地放进箱子最底层。然后，拉开床头柜的抽屉。
那份我早就打印好、签好名字的离婚协议书，安静地躺在里面。旁边，
是我今天刚收到的、薄薄一张的早孕B超单。那上面，一个小小的孕囊，模糊不清。
我拿起B超单，手指用力到指节泛白。然后，我把它一点点撕碎，撕成无法拼凑的碎片，
扬手，丢进了旁边的垃圾桶。碎纸片像雪花一样飘落，盖住了桶里其他的垃圾。
连同我那可笑的、刚刚萌芽就被彻底碾碎的希望，一起埋葬。做完这一切，
我拉上行李箱的拉链，发出“刺啦”一声轻响，像是给这五年画上了一个仓促而决绝的句号。
我没有回头再看这个房子一眼。走出单元门，深秋的风带着刺骨的寒意扑面而来，
吹在脸上刀割似的疼。我裹紧了身上单薄的外套，拖着行李箱，一步一步，
走进浓重的夜色里。腿间的黏腻感和持续的隐痛提醒着我刚刚失去的是什么，
每一步都走得异常艰难，后背沁出冰冷的虚汗。手机在口袋里震动起来，
屏幕上跳动着“陆淮舟”三个字。我停下脚步，看着那闪烁的名字，
像是在看一个完全陌生的人。**执着地响着，一遍又一遍。我没有挂断，也没有接听。
只是任由它响着，直到耗尽最后的电量，屏幕彻底暗了下去。世界终于彻底安静了。
我拦了一辆出租车，报了闺蜜苏禾公寓的地址。司机从后视镜里看了我一眼，
大概是我脸色太难看，他关切地问了句：“姑娘，没事吧？要不要去医院？”我摇摇头，
把脸转向车窗外飞速倒退的霓虹灯影，声音嘶哑得厉害：“不用。回家。”苏禾打开门，
看到拖着箱子、脸色惨白如纸的我时，吓得差点尖叫出声。“雾雾？！你怎么……天啊！
你身上怎么……”她眼尖地看到了我裤子上已经干涸发暗的血迹，脸色瞬间变了，
冲过来一把扶住摇摇欲坠的我，“出什么事了？陆淮舟那个王八蛋对你做了什么？！
”我所有的力气在见到她的这一刻彻底瓦解，身体软软地倒在她怀里，
齿因为寒冷和疼痛不受控制地打着颤：“苏苏……孩子……没了……”苏禾的身体猛地一僵，
随即爆发出滔天的怒火：“**他妈的陆淮舟！！”她几乎是半拖半抱地把我弄进屋里，
安置在沙发上，手忙脚乱地给我倒热水，拿毯子，声音都在抖，“别怕，雾雾，别怕啊，
我在这儿！我马上叫救护车！不，我开车送你去医院！现在就去！
”她抓起车钥匙就要冲出去。“不用了，苏苏。”我拉住她的手腕，力气微弱，却异常坚定。
我抬起头，看着这个唯一真心待我的朋友，努力想挤出一个安抚的笑，
眼泪却先一步掉了下来，
结束了……流干净了……去医院……也改变不了什么了……”小腹的坠痛已经缓和了许多，
只剩下无尽的空虚和冰凉。苏禾看着我空洞绝望的眼神，手里的钥匙“哐当”一声掉在地上。
她蹲下来，紧紧抱住我，声音哽咽：“这个畜生！他知不知道你怀孕了？
他是不是又因为那个**……”我把脸埋在她温暖的颈窝里，
像个迷路的孩子终于找到了依靠，所有的委屈和痛苦决堤而出。断断续续地，
把晚上发生的一切，连同那个冰冷刺骨的“不用管她，死不了”，都说了出来。
苏禾的怀抱越来越紧，身体因为愤怒而微微发抖。听完，她猛地松开我，
红着眼睛就要往外冲：“我去杀了这对狗男女！”“苏苏！”我死死拉住她，用尽全身力气，
“别去……不值得……为了他们，脏了你的手……不值得……”苏禾停下脚步，回头看着我，
眼泪大颗大颗地往下掉：“那你就这么算了？林雾！五年！你最好的五年！
还有孩子……那是你的孩子啊！”“不算了。”我抬起头，抹掉脸上的泪，
眼底是前所未有的清明和冰冷，像被这场寒流彻底冻透了的湖面，“但报复他们最好的方式，
不是同归于尽，是让他们永远失去我，而我，要活得比他们好一万倍。”苏禾怔怔地看着我，
像是第一次认识我。过了好一会儿，她用力抹了把脸，眼神变得凶狠而坚定：“好！雾雾，
你终于醒了！离！必须离！离得干干净净！这口气，姐妹帮你出定了！你就在我这儿住下，
什么都别想，先把身体养好！工作的事情也包在我身上，我那个工作室正好缺个靠谱的财务，
你来帮我！”接下来的日子，像是一场无声的战争。我关掉了手机，
切断了和陆淮舟以及他那个世界的一切联系。苏禾像护崽的母狮子，
把我严严实实地护在她的公寓里。身体上的创伤在慢慢恢复。苏禾变着花样给我炖补汤，
盯着我吃药休息。心理上的空洞，却需要更长的时间去填补。夜深人静时，
小腹那隐隐的、属于失去的空洞感，还有陆淮舟那句冰冷的“不用管她，死不了”，
会像毒蛇一样缠绕上来，啃噬着好不容易建立起来的平静。但我没有再哭。
眼泪在那晚已经流干了。陆淮舟找不到我，开始疯狂地联系苏禾。电话、微信轰炸，
语气从最初的烦躁质问，到后来的焦灼不安。“苏禾！林雾到底在哪？她发什么疯！
让她立刻接电话！”“她是不是在你那儿？叫她出来！离婚协议？她凭什么单方面说离就离？
”“苏禾！你告诉她，别玩失踪这种幼稚的把戏！有什么事回家说！
”苏禾每次接他电话都开着免提，让我听着。
听着他语气里那毫不掩饰的、高高在上的不耐烦，听着他对我“幼稚把戏”的指责，
听着他对我单方面决定离婚的愤怒。每一次，都像在我尚未愈合的伤口上又撒了一把盐，
却也让我心底最后那点微弱的、不切实际的星火彻底熄灭。原来，他从未觉得自己有错。
我的痛苦，我的消失，我的决绝，在他眼里，不过是无理取闹和“幼稚的把戏”。
“听见了吧，雾雾？”苏禾挂掉又一个咆哮的电话，冷笑着把手机丢在沙发上，
“这就是你爱了五年的男人。他心里，你连闹脾气的资格都没有。他只在乎他的面子，
在乎你脱离了他的掌控！”我平静地点点头，端起桌上的红枣桂圆茶喝了一口，
温热的液体滑入喉咙，暖不了心，但能维持身体的温度。“我知道。所以，该结束了。
”一周后，在苏禾的陪同下，我去了一趟医院，做了彻底的检查，确认身体没有大碍。
医生看着我苍白的脸和空洞的眼神，欲言又止，最后只是叹了口气，开了些调理的药。
从医院出来，阳光有些刺眼。苏禾紧紧挽着我的胳膊。“雾雾，你真决定了？现在就去？
”她有些担忧地看着我。“嗯。”我看着车水马龙的街道，声音很轻，却很稳，
“拖下去没有意义。早点结束，早点开始新生活。
”苏禾的工作室在市中心一栋颇具设计感的LOFT里。窗明几净，阳光充足，
空气中飘散着咖啡豆的香气和年轻设计师们讨论方案的活力。
与陆淮舟那个永远弥漫着冰冷精英气息的公司，完全是两个世界。陆淮舟接到苏禾的通知，
几乎是立刻赶到了工作室楼下的咖啡厅。我到的时候，他已经在靠窗的位置等着了。
穿着剪裁完美的深灰色西装，头发打理得一丝不苟，
英俊的侧脸在午后的阳光下显得有些紧绷。只是眼下的青黑和眉宇间挥之不去的焦躁，
泄露了他这段时间的煎熬。他看到我走进来，眼神锐利得像刀子，瞬间钉在我身上。
那目光里有审视，有压抑的怒火，还有一丝……不易察觉的慌乱？他大概以为我会憔悴不堪，
会歇斯底里，会像以前无数次争吵后那样，带着委屈和怨恨出现在他面前。但我没有。
我穿着苏禾给我挑的米白色针织长裙，外面套着浅咖色的宽松风衣，头发简单地挽在脑后，
露出光洁的额头。脸上没有化妆，因为失血和休息不好，依旧苍白，但眼神却异常平静，
像一潭深不见底的湖水，不起波澜。我拉开他对面的椅子坐下，动作不疾不徐。
苏禾没有跟进来，只是坐在不远处另一张桌子旁，冷冷地盯着这边，像一尊守护神。“林雾！
”陆淮舟几乎是咬着牙开口，声音压得很低，却带着山雨欲来的压迫感，“你到底在闹什么？
玩失踪？单方面签离婚协议？谁给你的胆子？”他身体前倾，手按在桌面上，
指节因为用力而泛白，眼神咄咄逼人：“就因为清漪那天来找耳钉？她只是不小心落了东西！
我已经跟你解释过了！你至于反应这么大？五年了，你什么时候变得这么不可理喻？
动不动就离家出走？嗯？”他一句接一句的质问，像冰冷的石头砸过来。
没有关心我这几天去了哪里，身体怎么样，经历了什么。只有指责，
只有对我“不懂事”、“不可理喻”的控诉。我静静地听着，
看着他因为愤怒而显得有些扭曲的俊脸。很奇怪，心口那片曾经为他剧烈跳动的地方，
此刻一片死寂，连一丝涟漪都没有。原来，真正的死心，是连恨都觉得多余。
等他终于停下来，胸膛微微起伏着，似乎在等我像过去一样辩解、哭泣或者妥协。
我端起面前的水杯，喝了一小口。水温正好。然后，我从随身的包里，
拿出了那份已经签好我名字的离婚协议书，轻轻推到他面前。“陆淮舟，”我开口，
声音不大，却清晰地盖过了咖啡厅里轻柔的背景音乐，“我没有闹。那天晚上，我怀孕了，
八周。”陆淮舟脸上的怒意和质问瞬间僵住。他的瞳孔猛地收缩，
像是被什么东西狠狠刺了一下，按在桌面上的手，几不可查地颤抖了一下。
“在你带着宋清漪回家，在她穿着她的拖鞋，在你对我说‘不用管她，死不了’的时候，
”我看着他的眼睛，一字一句，平静地陈述着，“孩子，没了。
”“轰——”陆淮舟脸上的血色瞬间褪得干干净净，惨白如纸。
他像是被一道无形的惊雷劈中，整个人都僵在了椅子上。那双总是盛满冷漠和不耐的眼睛，
此刻只剩下巨大的、难以置信的惊骇和……恐慌？“你……你说什么？
”他的声音干涩得厉害，像是砂纸摩擦，“孩子？你怀孕了？怎么可能？
你……”他下意识地想反驳，想否认，想说我骗他。但我的眼神太平静了，
平静得让他所有的质疑都显得苍白无力。“流产报告，需要看吗？”我依旧平静地问。
他猛地摇头，像是想甩掉什么可怕的东西，身体不受控制地前倾，隔着桌子，
一把抓住了我放在桌面的手腕。他的手心冰凉，带着剧烈的颤抖，
力气大得像是要捏碎我的骨头。“林雾……我……”他张了张嘴，喉咙像是被堵住了，
第一次在我面前露出了无措和慌乱的神情，
“我不知道……我真的不知道你怀孕了……那天晚上……清漪她只是……”他语无伦次，
试图解释，却发现任何语言在失去的孩子面前都显得无比苍白和虚伪。“你知道，
或者不知道，已经不重要了。”我用力，一根一根地掰开他冰冷的手指，
将自己的手腕抽了出来。那冰冷的触感让我胃里一阵翻涌。“重要的是，
”我把离婚协议书又往他面前推了推，指尖点在“林雾”那两个字上，“签字吧。我们之间，
彻底结束了。你的宋清漪回来了，正好。我给你们腾地方，祝你们百年好合，早生贵子。
”“不！林雾！你听我说！”陆淮舟像是被“结束”两个字狠狠刺伤，猛地站起来，
椅子腿划过地面发出刺耳的声响，引得周围几桌客人纷纷侧目。他完全顾不上这些，
隔着桌子，眼神近乎哀求地看着我，声音嘶哑破碎，
“对不起……我真的不知道……我不知道你怀孕了……如果我知道，
我绝不会……我那天是气昏了头……清漪她……”“够了！”我打断他，声音陡然拔高，
带着一种连自己都陌生的冰冷和决绝。积聚了五年的委屈、隐忍和刚刚失去骨肉的巨大痛楚，
在这一刻终于找到了宣泄的出口。“陆淮舟！收起你这副假惺惺的样子！恶心！
”我的身体因为激动而微微发抖，但眼神却像淬了冰的刀锋，直直刺向他，“五年！
我像个傻子一样，守在你身边！你心里装着宋清漪，我忍了！你留着她的东西，我忍了！
你一次又一次为了她放我鸽子，为了她对我冷言冷语，我都忍了！我总想着，人心是肉长的，
总有一天能捂热吧？”我深吸一口气，压下喉咙里的哽咽，
逼回眼底的酸涩：“可我捂了五年，捂热了吗？没有！你心里那块地方，永远留给她！
我算什么？一个召之即来挥之即去的保姆？一个替你打理房子的管家？
还是一个免费的暖床工具？”“不是的！林雾！不是这样的！”陆淮舟急切地辩解，
脸色灰败，“我对你……”“对我有责任？还是对我有那么一点点习惯性的怜悯？”我冷笑，
毫不留情地戳破他，“那天晚上，你带着她回来，穿着她的拖鞋，登堂入室！你当着我的面，
对她温声细语！你看着我难受冲进洗手间，你对她说‘不用管她，死不了’！陆淮舟！
那是我们的结婚纪念日！我肚子里还怀着你的孩子！”我的声音控制不住地颤抖，
带着血泪的控诉：“你的孩子！就因为你的冷漠！就因为你的白月光！没了！你告诉我，
我们之间，还有什么可说的？还有什么可挽回的？签了字，放我走。从此以后，
你走你的阳关道，我过我的独木桥。我林雾，再也不想跟你有半分瓜葛！”说完，
我猛地站起身，椅子被我带得向后倒去，发出更大的声响。整个咖啡厅的目光都聚焦过来。
陆淮舟像是被抽走了全身的骨头，颓然地跌坐回椅子里，高大的身躯佝偻着，
双手痛苦地**浓密的黑发里，肩膀无法抑制地颤抖。他低着头，我看不清他的表情，
只看到他紧握的拳头，骨节捏得死白。“林雾……”他发出低哑破碎的声音，
像是困兽绝望的哀鸣，“对不起……真的对不起……我……”“你的对不起，
”我居高临下地看着他，心口那片死寂的湖面，连一丝涟漪都未曾泛起，“一文不值。
”我拿起自己的包，不再看他一眼，转身，挺直脊背，一步一步，走向门口守候的苏禾。
阳光透过玻璃门照进来，有些晃眼。身后，传来压抑的、近乎崩溃的低吼，
还有拳头重重砸在桌面上的闷响。我没有回头。苏禾迎上来，紧紧握住我冰冷的手，
给了我一个无声的、充满力量的眼神。走出咖啡厅，外面车水马龙，
喧嚣的人间烟火气扑面而来。阳光照在身上，竟有了一丝久违的暖意。“结束了？
”苏禾轻声问。我长长地、长长地吁出一口气，仿佛要将积压在胸腔里五年的浊气全部呼出，
然后，用力地点了点头，唇角努力向上弯起一个微小的、却无比真实的弧度。“嗯。结束了。
”新的生活，开始了。我搬进了苏禾工作室顶楼那个闲置的小套间。地方不大，但采光极好，
推开窗就能看到一片小小的城市绿地和远处起伏的楼宇轮廓。苏禾说这是她的“秘密基地”，
以前加班太晚懒得回家就睡这儿，现在归我了。“房租从你工资里扣啊！”她叉着腰，
故意凶巴巴地说，眼里却全是笑意。工作室的工作并不轻松。
苏禾的设计工作室虽然规模不大，但业务不少，
对接的供应商、客户的款项、员工的工资社保，还有各种杂七杂八的报销，账目琐碎繁杂。
好在我大学学的就是财务，底子还在。沉下心来，一头扎进那些数字和表格里，
反而成了一种有效的疗愈。忙碌让我没有太多时间去舔舐伤口，
去回想那个冰冷的夜晚和失去的孩子。身体的疼痛渐渐远去，
留下的是心底一片被彻底剜去后的麻木空洞。但我知道，时间是最好的药。伤口会结痂，
空洞会被新的东西填满。陆淮舟签了离婚协议。据苏禾说，他签完字后，
在咖啡厅里枯坐了很久，像一尊失去了灵魂的雕像。后来，他开始疯狂地找我。
打电话给苏禾，被拉黑。去她公寓楼下等，被保安驱赶。他甚至找到了工作室，
被苏禾毫不客气地挡在了门外。“他看起来……不太好。”苏禾有一次皱着眉跟我说，
“胡子拉碴的，眼窝深陷，像变了个人。一直问我你到底住在哪里，身体怎么样了……呵，
早干嘛去了？”我正对着电脑核对一笔款项，闻言，手指在键盘上停顿了半秒，
随即又飞快地敲打起来，头也没抬：“与我无关。”苏禾看着我平静无波的侧脸，叹了口气，
随即又笑了：“行！就该这样！雾雾，你是真走出来了！姐妹我佩服！”走出来了吗？
我不知道。但我知道，我不允许自己再回头。日子像上了发条，平静而规律地向前滚动。
工作、吃饭、睡觉，偶尔和苏禾一起看场电影，或者窝在沙发里聊聊天。
我开始学着给自己做饭，照着手机APP上的教程，味道时好时坏，但苏禾总是捧场地吃完。
周末会去附近的公园走走，看大爷大妈打太极，看孩子们追逐嬉闹。阳光好的时候，
坐在长椅上看书，一看就是一下午。生活剥离了那些虚假的、依附于他人的幻象，
露出了它原本朴素甚至有些单调的质地。但这份单调里，却有着前所未有的踏实和安稳。
我不再需要为另一个人的喜怒哀乐而提心吊胆，不再需要揣测他的心思，
不再需要等待一个永远等不到的回眸。我开始感受到一种久违的、属于“自己”的自由。
平静在一个月后被打破。那天下午，我和苏禾从外面见完客户回来，
刚走到工作室楼下那条熟悉的梧桐树街。深秋的风卷着金黄的落叶，在地上打着旋儿。街角，
那家我们常去的面包店门口，围了不少人，指指点点，议论纷纷。“哎哟，这谁啊？
怎么跪这儿了？”“看着挺体面一个人啊，西装革履的，这是犯啥错了？”“啧，
跪了有半个多小时了吧？一动不动的，怪吓人的……”“好像是找什么人？
刚才听他在喊一个名字……林什么？”我的心猛地一沉。苏禾已经变了脸色，
一把抓住我的胳膊，低声道：“雾雾，别过去！”但已经晚了。人群似乎感应到了什么，
目光齐刷刷地向我们这边投来。那跪在面包店冰冷台阶上的身影，
也缓缓地、极其僵硬地抬起了头。是陆淮舟。他瘦了很多。
昂贵的西装穿在身上显得有些空荡，曾经一丝不苟的头发凌乱不堪，下巴上满是青黑的胡茬。
那张曾经英俊得不可一世的脸，此刻憔悴灰败，眼窝深陷，布满骇人的红血丝。
最刺眼的是他额头上，靠近发际线的地方，贴着一块刺眼的白纱布，
边缘还渗着一点干涸的暗红。他看到我的瞬间，那双死寂空洞的眼睛里，
骤然爆发出一种近乎癫狂的光亮，像是濒死的人抓住了最后一根稻草。“林雾！
”他嘶哑地喊出声，声音破碎得不成样子，带着一种不顾一切的绝望。他想站起来，
但双腿似乎因为跪得太久而麻木，身体剧烈地晃了一下，差点栽倒。他用手撑住地面，
就那么狼狈地、用膝盖挪动着，朝着我的方向挪过来。周围的人发出一片压抑的惊呼。
“林雾！求你……求你听我说……”他挪到我脚边，不顾周围人惊诧鄙夷的目光，
伸出颤抖的手，想要抓住我的裤脚。他的手指冰冷，沾满了灰尘。苏禾立刻上前一步，
挡在我身前，像一堵坚实的墙，厉声呵斥：“陆淮舟！**还要不要脸？滚开！
别在这里发疯！”陆淮舟却像是完全听不见苏禾的话，他的眼睛死死地盯着我，
越过苏禾的肩膀，眼神里充满了哀求和一种近乎卑微的绝望。
“林雾……对不起……真的对不起……”他哽咽着，眼泪毫无预兆地涌出，
混着脸上的灰尘滚落下来，在他憔悴的脸上冲出两道狼狈的沟壑，
不该那样对你……不该说那些混账话……更不该……更不该害了我们的孩子……”提到孩子，
他的声音抖得不成样子，充满了巨大的痛苦和悔恨。“我**！我不是人！”他抬起手，
狠狠地、一下又一下地扇着自己的耳光，清脆的响声在寂静的街道上显得格外刺耳。
他额头纱布下的伤口似乎因为这剧烈的动作又裂开了，渗出的鲜血染红了纱布边缘，
顺着他惨白的脸颊流下，混合着泪水，触目惊心。“我该死！林雾！你打我！你骂我！
