江砚白跪在民政局门口的水坑里，瓢泼大雨把他昂贵的西装淋得透湿，
精心打理的发型塌在额前，雨水顺着高挺的鼻梁往下淌，狼狈得像条被遗弃的狗。
他手里死死攥着个丝绒盒子，盒盖在混乱中开了，
一枚硕大的钻戒在水光里折射出冰冷刺眼的光。“晚舟，跟我复婚！求你了！
”他的声音嘶哑，带着一种我从未听过的绝望和恐慌，穿透哗啦啦的雨声砸过来。
周围零星几个躲雨的人举着手机，闪光灯不停闪烁。我撑着伞，站在台阶上，
居高临下地看着他。雨水溅湿了我的裤脚，冰冷的感觉顺着小腿往上爬，
却远不及此刻心里的麻木。“江砚白，”我的声音异常平静，甚至带着点雨天的凉气，
“站起来。你现在这样，真难看。”五年前，也是这个地方，阳光刺眼。
我捏着新鲜出炉的离婚证，薄薄的纸片烫得我指尖发疼。江砚白就站在我旁边，戴着墨镜，
下颌线绷得紧紧的，浑身散发着生人勿近的低气压。阳光落在他身上，
勾勒出影帝专属的、无懈可击的完美轮廓。“林晚舟，你考虑清楚。”他开口，
声音冷得像淬了冰，“出了这个门，就别再指望能回来。我江砚白不缺女人，
更不缺一个只会围着灶台转的黄脸婆前妻。”他的话像淬毒的针，
精准地扎进我心脏最软的地方。我捏着离婚证的手指用力到指节泛白，指甲深深掐进掌心，
才勉强压住喉咙里翻涌的腥甜和眼眶的酸胀。我抬头，
努力想看清墨镜后面那双曾经盛满星辰大海的眼睛，如今只剩下冰冷的镜片反光。“放心，
”我的声音有点抖，但吐字清晰，“我林晚舟，这辈子就算要饭，也绝不会要到你家门口。
”他嗤笑一声，像是听到了什么天大的笑话。助理适时地撑开遮阳伞，
殷勤地护着他走向那辆停在路边的保姆车，车门关上，隔绝了两个世界。我站在原地，
看着那辆车汇入车流，消失不见。阳光烤得我头晕目眩，手里的离婚证轻飘飘的，
却又重得让我几乎站不住。我和江砚白，也曾是校园里人人艳羡的金童玉女。
他是表演系的才子，光芒万丈；我是编导系的学霸，默默无闻地跟在他身后，替他写剧本，
拉关系，打理一切琐碎。所有人都说，林晚舟是江砚白的影子，是他成功背后的女人。
他毕业即爆红，一部古装剧让他火遍大江南北，成了最年轻的视帝。我在他庆功宴的角落里，
看着他被无数闪光灯和谄媚的笑脸包围，真心实意地为他高兴。那晚他喝多了，
抱着我说：“晚舟，等我拿了影帝，就给你补一个最盛大的婚礼！”那时的我，傻傻地信了。
信他眼底的星光，信他醉后的承诺。婚后的日子，并没有想象中的甜蜜。他的事业如日中天，
一年到头在家待不了几天。我放弃了刚起步的编剧工作，成了他的全职保姆兼情绪垃圾桶。
他拍戏不顺了，回家冲我发脾气；被狗仔追堵了，
怪我出门不小心；甚至他拿不到心仪的角色，
也会阴阳怪气地说“要是你还在圈子里有点人脉就好了”。我默默忍受着，以为这就是爱，
以为付出总会有回报。直到那次，他第一次提名金翎奖影帝。颁奖礼前夜，
他紧张得在客厅踱步。我端了杯热牛奶给他，轻声安抚：“别紧张，提名就是肯定，
你演得那么好……”“你懂什么？！”他突然暴躁地挥手打翻了牛奶杯。
滚烫的液体泼了我一手，杯子碎裂的声音刺耳极了。他看都没看我烫红的手背，
焦躁地抓了抓头发：“你除了会说这些没用的废话还会干什么？
你知道外面那些人怎么说我吗？说我江砚白靠女人上位！说我离了你林晚舟什么都不是！
都是你！是你让我背上这种名声！”我僵在原地，手上**辣地疼，心口却一片冰凉。
原来在他心里，我所有的付出和牺牲，都成了他功成名就的绊脚石，
成了他急于摆脱的耻辱标签。那晚，他摔门而去，彻夜未归。第二天，我坐在电视机前，
看着红毯上光彩照人的他，挽着当红小花苏蔓的手臂，笑容得体，春风得意。
记者问及婚姻状况，他对着镜头，
露出一个无懈可击的、带着恰到好处忧郁的微笑：“感谢大家的关心，
我目前……专注于事业，个人生活暂时保密。”那一刻，心彻底死了。我关掉电视，
开始收拾行李。离婚后的日子，天昏地暗。我把所有关于江砚白的东西打包扔了，
只带走了自己的几箱书和一台旧电脑。租了个老破小的一居室，白天在便利店打工，
晚上接一些最廉价的文案、代笔，什么活都干。指甲缝里洗不掉的泡面油渍，
永远清不干净的油烟机，还有银行卡里永远不超过四位数的余额，这就是我全部的生活。
最难熬的是深夜。失眠，整夜整夜地睁着眼，脑子里像放电影一样闪过和江砚白的点点滴滴，
甜蜜的、争吵的、冷漠的……最后定格在他打翻牛奶杯时厌恶的眼神，
和红毯上那句冰冷的“专注于事业”。胃里像塞满了冰冷的石头，沉甸甸地往下坠，
钝痛蔓延到四肢百骸。好几次，我拿起手机，翻到那个烂熟于心的号码，指尖悬在拨号键上，
又像触电般缩回来。自尊心是最后一道摇摇欲坠的堤坝，一旦溃堤，
我怕自己会溺死在名为“江砚白”的漩涡里，再也爬不上来。闺蜜苏芮看不下去，
把我从发霉的出租屋里拖出来：“林晚舟！你看看你现在像什么样子！
为了个渣男把自己活成阴沟里的老鼠？你当年编导系第一名的才华呢？喂狗了？
”她的话像耳光抽在我脸上。我看着镜子里那个眼窝深陷、脸色蜡黄、眼神空洞的女人，
几乎认不出那是曾经神采飞扬的林晚舟。“我……还能做什么？”声音干涩得像砂纸摩擦。
“做什么？做你最擅长的！”苏芮把一份皱巴巴的剧本塞进我怀里，
“我表姐她们公司接了个小网剧项目，预算低得可怜，请不起大牌编剧，正在找便宜**。
你去试试！就当练手，也给自己找点事做，别TM整天半死不活的！
”那是一个俗套到不能再俗套的古偶剧本，逻辑混乱，台词尴尬。
我抱着死马当活马医的心态，熬了几个通宵，大刀阔斧地改。删掉狗血误会，丰满配角人设，
把悬浮的剧情尽量往真实和人性上靠。交稿时，我根本没抱希望。没想到，一周后，
苏芮激动地打电话给我：“晚舟！过了！制片方说你的修改简直神来之笔！让你当主笔编剧！
虽然钱不多，但署名是你的！”挂了电话，我瘫坐在冰冷的地板上，愣了很久。
窗外阳光正好，灰尘在光柱里飞舞。心口那块沉甸甸的石头，好像裂开了一条缝隙，
透进了一丝微弱的光。那部小成本网剧《替嫁小厨娘》上线后，
因为节奏明快、人设讨喜、剧情反套路，竟然小火了一把！
尤其是里面的美食镜头和男女主之间自然不做作的互动，被网友剪出无数段子，话题度飙升。
我的名字“林晚舟”，第一次以“编剧”的身份，出现在演职员表靠前的位置。
虽然离江砚白那种动辄热搜屠榜的顶流影帝还差着十万八千里，但对我而言，意义非凡。
这像是一剂强心针。我开始疯狂地接活，写剧本，写小说，什么题材都尝试。
写那些年我在婚姻里压抑的委屈，
写一个普通女人在绝境中如何一点点扒着石缝向上生长的韧劲。
我把对江砚白的恨、怨、不甘，还有那些被碾碎的自尊，全部化作笔下人物的血肉。
我的文字，开始带着一种独特的、充满烟火气的力量感，像在泥泞里开出的花，野蛮又真实。
一部都市女性群像剧《她城》的本子，让我真正崭露头角。
剧本聚焦三个不同阶层的三十岁女性在职场、家庭、情感中的挣扎与突围，台词犀利，
情节戳心。剧本流出去试水时，就被一个眼光毒辣的新锐导演看中，项目很快启动。
《她城》播出后，成了现象级爆款。媒体评价：“林晚舟的剧本，
写透了都市女性的困顿与微光，字字见血，句句扎心。”我拿下了当年的最佳编剧奖。
站在领奖台上，聚光灯刺眼。我握着沉甸甸的奖杯，看着台下黑压压的人群，没有激动落泪，
只有一种尘埃落定的平静。我感谢了所有该感谢的人，唯独没有提那个名字。那晚之后，
“编剧林晚舟”在圈内彻底站稳了脚跟。我搬出了老破小，有了自己的工作室，
银行卡里的数字后面多了好几个零。生活依旧忙碌，但充实，且充满掌控感。
偶尔在财经版块或娱乐八卦的边角料里，会瞥见“江砚白”三个字。无非是他又拿了什么奖，
参加了什么高奢活动，或者和苏蔓的绯闻传得沸沸扬扬。每次看到，
心口还是会条件反射般地刺痛一下，但很快就被忙碌的工作冲淡。时间是最好的橡皮擦，
虽然擦不干净，但至少模糊了痕迹。我以为我和他的人生轨迹，就像两条平行线，
再也不会相交。直到那次圈内大佬组的慈善晚宴。我穿着剪裁利落的黑色西装套裙，
头发挽成低髻，化了淡妆，尽量低调地坐在角落里，只想应酬完早点溜。这种名利场，
觥筹交错，虚与委蛇，我始终不太适应。“哟，这不是我们林大编剧吗？
”一个略带尖刻的女声响起。我抬头，是苏蔓。她穿着最新季的高定礼服，妆容精致，
像只骄傲的孔雀。她挽着的人，正是江砚白。几年不见，他依旧耀眼得过分。
一身挺括的黑色礼服，衬得肩宽腿长，五官在璀璨的灯光下完美得不真实。
只是眉宇间多了几分沉淀下来的沉稳，少了些当年的张扬锋利。他看到我的瞬间，
眼神明显凝滞了一下，闪过一丝极其复杂的情绪，快得让人抓不住。苏蔓松开江砚白的手臂，
摇曳生姿地走到我面前，上下打量着我，
眼神带着毫不掩饰的审视和轻蔑：“林编今天这身……挺别致啊。怎么，拿了个奖，
品味还是没跟上？”她捂着嘴轻笑，声音不大不小，刚好能让周围几个人听见。
周围投来几道看好戏的目光。江砚白的眉头几不可察地皱了一下，嘴唇动了动，
似乎想说什么。我端起桌上的香槟，抿了一口，抬眼看向苏蔓，
脸上挂着恰到好处的、疏离的微笑：“苏**说笑了。品味这东西，见仁见智。就像演戏，
有人靠实力，有人靠……”我顿了顿，目光意有所指地扫过她挽过江砚白的手臂位置，
“靠人脉和绯闻博眼球，也挺累的，不是吗？”苏蔓脸上的笑容瞬间僵住，
涂着艳丽口红的嘴唇微微颤抖，显然没料到我会如此直接地反击。“林晚舟！
你……”她气急败坏。“蔓蔓。”江砚白低沉的声音响起，带着一丝不容置疑的制止意味。
他上前一步，不着痕迹地将苏蔓挡在身后，目光沉沉地落在我身上。那眼神里有探究，
有震惊，甚至还有一丝……我读不懂的痛楚？“好久不见。”他开口，声音有些干涩。
“江先生，好久不见。”我放下酒杯，语气平静无波，
仿佛只是在问候一个无关紧要的陌生人，“抱歉，失陪一下，我去趟洗手间。”我起身，
无视苏蔓喷火的眼神和江砚白胶着的视线，脊背挺直地穿过人群。高跟鞋踩在光洁的地板上，
发出清脆的声响，每一步都走得稳稳当当。洗手间明亮的灯光下，
我看着镜子里那个眼神清亮、姿态从容的女人，深深吸了口气。原来，再次面对他们，
并没有想象中那么难。我以为那晚的偶遇只是个小插曲。没想到几天后，
我的工作室前台打电话进来，语气带着点不可思议：“林老师，那个……江砚白江老师来了，
说想见您。”江砚白？亲自上门？我皱起眉：“就说我在开会，没空。
”“呃……他说他可以等，等到您有空为止。”前台小姑娘的声音有点为难。“那就让他等。
”我挂了电话，继续埋头修改一个剧本。一个小时后，助理小杨探头进来，
表情古怪：“舟姐，江影帝还在会客室等着呢，
水都喝了三杯了……外面已经有记者收到风声在探头探脑了。”我揉了揉眉心，
烦躁地把笔一扔。他来干什么？找茬？还是替苏蔓出头？推开会客室的门，
江砚白果然安静地坐在那里。他今天穿得很休闲，白衬衫，卡其裤，少了几分舞台上的凌厉，
多了几分儒雅。只是眉宇间带着一丝挥之不去的疲惫。看到我进来，他立刻站起身，
眼神专注地落在我身上。“晚舟。”“江先生有事？”我拉开他对面的椅子坐下，
公事公办的态度。他沉默了几秒，似乎在斟酌措辞，然后从随身的包里拿出一个文件袋，
推到我面前。“我知道你现在在筹备《浮城》那个项目，”他的声音低沉，
“这是……我托人弄到的，
关于那个年代背景的一些非常珍贵的内部影像资料和口述历史记录。市面上找不到的。
我想……可能对你的剧本创作有帮助。”我愣了一下，没有去碰那个文件袋。
《浮城》是我正在打磨的一个年代正剧剧本，背景设定在八十年代初期，
确实需要大量翔实的细节支撑。他居然知道？还特意去弄这些？“谢谢江先生好意，
”我语气平淡，“不过不用了。我的团队有自己的资料搜集渠道。”他似乎料到了我的拒绝，
