第6章
6
A国机场外。
我裹紧风衣走出闸口，就看到程煜倚在立柱旁。
“瘦了。”
他接过我的行李箱，指腹擦过我手腕上未褪的淤青。
这个从小和我一起爬树掏鸟蛋的发小。
如今已是A国最年轻的创伤科心理专家。
诊疗室的沙发泛着亚麻香，程煜往我手里塞了杯热可可。
“说说在飞机上的梦吧。”
他戴着细框眼镜，钢笔尖在记录册上沙沙游走。
我蜷起腿，望着百叶窗切割的光斑：
“又梦到游轮了。”
“这次劫匪没出现，顾砚岑穿着结婚时的西装，站在甲板上朝我伸手。”
“他说海水下面有星星，让我跟他跳下去。”
程煜突然停笔，镜片后的瞳孔缩了缩。
“然后呢？”
“然后我看到他背后飘着个婴儿，小小的，浑身缠着海藻。”
我低头盯着杯中的涟漪。
“婴儿冲我笑，我就跟着它往反方向走了。”
“你的症状比我想象中要严重，但我会治好你的。”
A国的冬天来得很快。
程煜的公寓对面，他给我安置了一个小小的家。
“在你症状好转之前，我不会让你离开我视线太久。”
他站在门口，手里拎着一袋刚买的食材。
鼻尖被冷风吹得微红，却还是固执地把围巾摘下来裹在我脖子上。
我低头看着脚尖，声音轻得几乎听不见。
“程煜，谢谢你。”
他忽然伸手，轻轻弹了下我的额头，像小时候那样。
“谢什么？”
他挑眉。
“我八岁那年就说过了，要保护你一辈子。”
我愣住，记忆突然闪回二十年前。
“月言别怕！我帮你打跑坏人！”
小程煜挡在我面前，胳膊上还带着擦伤，却倔强地举着树枝。
眼眶突然发热。
原来这世上，真的有人从始至终，都没有放弃过我。
程煜的诊所每周三次的心理治疗。
“今天试试这个。”
他递给我一个沙盘，里面是细软的白沙。
“把你想放的东西放进去，任何东西都可以。”
我的手指悬在半空，颤抖着，最终只捏起一粒小小的贝壳。
“这是宝宝。”
我轻声说。
程煜没有打断我，只是安静地记录。
我又拿起一块尖锐的黑色石头。
“这是顾砚岑。”
最后，我抓起一把沙子，任由它们从指缝流走。
“这是，我碎掉的那部分。”
程煜突然握住我的手，掌心温暖干燥。
“沙子流走了，但手还在。”
他看着我。
“月言，你比想象中坚强。”
圣诞夜，A国的街道铺满了厚厚的雪。
程煜的公寓里，壁炉烧得正旺。
他蹲在地上，拆开一个扎着蝴蝶结的纸箱。
一只毛茸茸的金毛幼犬探出头来。
湿漉漉的鼻子蹭了蹭他的手指。
“生日快乐。”
程煜抬头看我，火光映在他的眼睛里，温柔又明亮。
我怔怔地望着那只小狗，它摇着尾巴，跌跌撞撞地朝我爬过来。
最后趴在我的拖鞋上，仰头“汪”了一声。
我蹲下身，小心翼翼地摸了摸它的脑袋。
“它叫什么名字？”我问。
程煜笑了：“你取。”
我想了想，轻声说。
“就叫星星吧。”
