暴雨如同石块一般，凶狠地砸在老旧的窗户上，雨水在玻璃上不断的响着“哒哒哒”的声音，
仿佛是想要凿穿这层薄薄的屏障。苏晚一个人静默的坐在阴影中，
手中紧攥着一团冰冷的金属物件——不是钥匙，是一根…断弦。五十年的时光，
足够让一切坚固的东西变得脆弱，足够让任何刻骨铭心的细节在记忆里模糊、发黄，
最终化成一种无形的疼痛，淤积在胸口中，等待着下一次的回忆…窗外，
那座老火车站钟楼沉默地矗立在滂沱的雨幕中，本就灰暗的砖块被雨水冲刷得更加黯淡，
看起来像是一块巨大的、已经有些风化的墓碑。它的轮廓在雨水的冲刷下显得模糊而固执，
固执地戳在那里，戳在苏晚心里最痛的地方。五十年前，1947年的夏天，
她拖着沉重的皮箱，第一次走进了这座南方小城。南方的空气中总是带有湿热粘稠的感觉，
伴随着旧木料和煤烟混合的，形成了独属于火车站的气味。她仰头，第一次看见了它，
高耸入云，巨大的钟面沉默地俯视着如同蚂蚁一样匆忙的旅人。
黄铜色的指针在午后的强光中反射出刺眼的白光，惩罚着每一个注视它的人。
惩罚着…所有的…观测时间的人那时，她刚刚安顿下来，
租了一间位于钟楼对面的一栋旧洋房二楼的小房间。推开吱呀作响的格子窗，
钟楼那巨大的、沉默的身躯便填满了整个视野。傍晚时分，倦鸟归巢，
城市笼罩在一片温柔的昏黄里，她习惯的坐在窗边，调好琴弦，指尖轻轻滑过古筝的丝弦。
音符尚未流淌而出，她的目光便不由自主地被钟楼高处那个小小的身影吸引住了。
那是一个清瘦的少年，穿着洗得发白却异常整洁的蓝布工装。他总在黄昏时分出现，
沿着钟楼内部陡峭狭窄的旋梯一步步攀上去，最后推开顶层那扇面向她的小小气窗。
他的动作精准得如同机械一般，拿出工具，伏在那庞大复杂的齿轮和发条装置前，
俯下身侧耳倾听，手指不时轻微地拨弄、调整。夕阳的金辉落在他专注的侧脸上，
勾勒出一幅近乎绝世的名画。他调校的…是时间本身。后来，苏晚知道了他的名字——陈时。
一个连名字都和时间有关的修表匠。他几乎不与任何人交谈，眼神总是空茫地投向远方，
仿佛是在观看着常人看不见的美景。直到有一天，苏晚的琴弦断了，发出刺耳的“铮”声。
她懊恼地低呼一声，俯身去捡那崩开的弦线。再抬头时，竟发现对面钟楼那扇小小的气窗边，
那个叫陈时的少年，正朝着她房间的方向“望”过来。他脸上带着一丝极淡的困惑，
眉头微微蹙着，像是在努力分辨空气中的余响。隔了两日，苏晚揣着摔坏的旧怀表，
鼓起勇气走进了钟楼底下那间狭小却堆满了各式钟表零件的修理铺。铺子不大，
光线有些昏暗，空气里弥漫着机油和金属的冷冽气味。陈时正伏在案前，
鼻尖几乎贴着一块怀表的机芯，一只眼睛戴着放大镜片，另一只眼睛微眯着，
手指间捏着一根细如发丝的镊子，专心的修复着停止的时间。即便是听到门响，
他也没有抬头。“先生，”苏晚的声音有些发紧，“我的怀表……不走了，能修吗？
”直到声音响起，陈时才缓缓地抬起头。他的目光掠过苏晚的脸庞，却并未聚焦，
仿佛穿透了她，落在她身后的某块空气里。那眼神里没有任何波澜，
只有一种近乎透明的空寂。苏晚的心莫名地沉了一下。“放桌上。”他的声音很轻，
像是怕惊扰了什么一样。苏晚依言放下怀表。他摸索着拿起，指尖在冰冷的金属表壳上摩挲，
动作流畅得令人惊讶。他并未使用放大镜，只是凑近耳边，
极其专注地倾听那死寂的表壳内部，仿佛在捕捉某种极其微弱、濒临断绝的心跳。然后，
他熟练地拆开表盖，露出里面精密如迷宫般的金色齿轮。他的手指稳定而灵巧，
在细小的螺丝、游丝和轴承间穿梭，精准得如同拥有另一双眼睛。苏晚屏住呼吸，
看着他纤长的手指在微小的金属森林里舞蹈，竟觉得比看任何表演都更令人心折。
时间仿佛也慢了下来，只有机油味和金属轻微的碰撞声在狭小的空间里弥漫。“好了。
”不知过了多久，他将怀表轻轻推回桌边。表壳内侧，靠近发条旋钮的地方，
多了两个新刻的、极小的字：“黄昏见”。苏晚的心跳悄悄的提速了。“多少钱？”她问，
声音有些飘忽。“不用。”陈时已经低下头，继续摆弄他手边另一个更复杂的座钟机芯，
语气平淡得像在说一件最寻常不过的事。阳光穿过修理铺高而窄的窗户，
在他低垂的睫毛上投下一小片安静的阴影。从那天起，黄昏成了他们无声的约定。
苏晚会准时推开那扇格子窗，让夕阳的余晖洒在古筝上。
陈时也会准时出现在钟楼顶层的窗洞后，开始他日复一日的校准。距离遥远，言语无法传递，
只有音乐和专注的身影在暮色中遥遥相对。她喜欢弹《渔舟唱晚》。指尖拨动，
清越悠扬的旋律便乘着晚风飘向钟楼。
当她弹到那描绘夕阳斜照、渔舟满载而归的舒缓段落时，常常会不经意地抬眼望去。
奇妙的是，好几次，她看到陈时调试的动作会微微一顿，仿佛被那流淌的音符绊住了脚步。
他会侧耳，头不自觉地偏向她这边，空茫的眼中似乎也短暂地映入了些许霞光。
那专注倾听的姿态，让苏晚的心弦也跟着轻轻颤动。一次雨后初晴的傍晚，
空气澄澈得如同水晶。苏晚弹完一曲，刚放下手，一个清朗的声音竟意外地穿透了暮色，
清晰地送到她耳边：“苏晚！”陈时站在钟楼的窗口，双手拢在嘴边，
声音带着一丝不易察觉的笑意，“你弹《渔舟》的时候，这楼里的钟，好像都走慢了！
”苏晚的脸颊瞬间飞起两朵红云，像被晚霞点燃了。她慌乱地低下头，
手指无意识地拨弄着琴弦，发出不成调的轻响，心里却像揣进了一窝扑腾的雀鸟，
欢喜得不知如何是好。原来他不仅听着，还记着，还发现了这时间的“秘密”。
原来她的琴声，真的能绊住时间的脚步，哪怕只是在他感知的世界里。那一刻，
暮色温柔得不像话。这个发现像一颗投入心湖的石子，漾开的涟漪越来越大。
苏晚的指法越发娴熟，琴声里也多了些只有她自己才明白的、缠绵悱恻的意味。
她开始留意陈时的一切。她知道他孑然一身，守着祖传的钟表铺子，日子清贫却极其规律。
她注意到他走路时，脚步总是很轻，很稳，从不疾行，像在丈量一段看不见的距离。
他的手指修长，骨节分明，沾着永远洗不干净的机油痕迹，
却总能精准地处理那些比米粒还细小的零件。他看东西时，总是需要凑得很近很近。
一个念头在她心里疯长，像藤蔓缠绕着心脏，带来甜蜜的窒息感：她要去上海，
去考那座他提起时语气里带着不易察觉向往的音乐学院。她要变得更好，更耀眼，
然后堂堂正正地站在他面前，告诉他，她的琴声只为一个人走慢。
这个念头让她兴奋得指尖发烫。她省吃俭用，拼命地练琴，
在昏暗的煤油灯下抄写乐谱到深夜。终于，她攒够了路费和学费，
也收到了来自上海的复试通知信。薄薄的信纸被她攥在手里，浸满了汗，变得滚烫。
她甚至偷偷买好了两张去上海的船票——一张给自己，一张，她想在出发前夜，在钟楼下，
亲手塞进陈时的手心，那是她孤注一掷的勇气和邀请。出发前夜，天空阴沉得如同泼墨。
傍晚时分，闷雷在厚重的云层深处翻滚，空气粘稠得令人窒息。苏晚坐在窗边，
心绪不宁地拨弄着琴弦，却不成调子。她一次次望向钟楼那扇熟悉的窗口，那里一片漆黑。
陈时没有像往常一样出现。一种莫名的不安攫住了她。天色越来越暗，狂风骤起，
卷起地上的尘土和落叶，狠狠抽打着窗户。豆大的雨点毫无征兆地砸落下来，噼啪作响，
瞬间连成一片狂暴的雨幕，模糊了整个世界。那不安感像冰冷的藤蔓，缠得她几乎喘不过气。
她再也坐不住了，抓起桌上那张珍重地用红绸系好的船票，还有一把油纸伞，
冲进了瓢泼大雨之中。雨水瞬间浇透了她的头发和单薄的衣衫，冰冷刺骨。
她跌跌撞撞地跑到钟楼底下，修理铺的小门虚掩着，里面透出昏黄摇曳的煤油灯光。
苏晚深吸一口气，推开了那扇沉重的、布满水痕的木门。门轴发出喑哑的**。
屋内的景象像一把烧红的烙铁，猛地烫在了她的视网膜上，瞬间烧穿了所有的期待和幻想。
狭小的修理铺里，陈时背对着门，站在那里。他怀里，紧紧依偎着一个陌生的年轻女子。
女子穿着艳俗的印花旗袍，头发烫着时髦的卷，脸上浓妆被雨水晕开些许，正仰着脸，
带着一种刻意夸张的娇媚笑容看着他。陈时的一只手，搭在那个女子的腰上，
姿态显得异常亲昵。苏晚全身的血液仿佛在那一刻冻成了冰渣，又瞬间被一股蛮力冲上头顶，
炸得她眼前一片模糊。她僵在门口，雨水顺着她的头发、脸颊、衣角滴落，
在脚下积成一小滩水渍。手里的船票和伞柄仿佛有千斤重，又仿佛滚烫得无法握住。
她张了张嘴，喉咙却像被砂纸堵住，发不出任何声音。就在这时，
陈时似乎听到了门开的声响。他缓缓地、极其缓慢地转过身来。他的脸朝着门口的方向，
那双眼睛，那双曾经在夕阳下映过霞光、专注倾听她琴声的眼睛，此刻空洞地“看”过来，
目光没有焦点，越过她，投向门外茫茫的雨夜深处。他脸上没有任何表情，没有惊讶，
没有慌乱，没有愧疚，只有一片死水般的平静，甚至带着一丝不易察觉的疲惫和疏离。
“有事？”他开口，声音冷淡得像深秋的井水，没有丝毫波澜。他搭在那陌生女子腰间的手，
甚至都没有收回。轰隆！一声惊雷在头顶炸响，震得整个钟楼都在微微颤抖。
那巨大的声响仿佛也劈在了苏晚的心上。她最后一丝力气被彻底抽空。
手中的油纸伞“哐当”一声掉落在湿漉漉的地面，伞骨折断的声音异常刺耳。
那张系着红绸、承载了她所有孤勇和未来的船票，从她冰凉颤抖的指间滑落，
轻飘飘地掉在伞边的泥水里，瞬间被肮脏的雨水浸透，模糊了上面的字迹。
苏晚再没有看陈时一眼，也再没有看那个陌生女子一眼。她猛地转身，
像一具被抽走了灵魂的木偶，一头扎进门外无边无际的、冰冷的黑暗与暴雨之中。
雨水疯狂地抽打在她脸上，和滚烫的泪水混在一起，再也分不清。她跌跌撞撞地奔跑，
鞋子陷进泥泞里也浑然不觉，只有一个念头在脑海里疯狂叫嚣：离开这里！立刻！马上！
永远！她没有回头。所以她没有看到，在她冲入雨幕的瞬间，陈时搭在陌生女子腰间的手，
像被电流击中般猛地弹开。他整个人剧烈地晃了一下，脸色在昏黄的灯光下瞬间褪尽血色，
变得惨白如纸。他空洞的双眼死死“盯”着门口那片被黑暗吞噬的虚空，
嘴唇无声地翕动了几下，像是想喊什么，最终却只发出一声压抑到极致的、短促的抽气。
那浓妆女子脸上的娇媚笑容也瞬间消失，换上了一副惊魂未定和一丝不忍：“陈先生，
她……”“钱在桌上，”陈时打断她，声音嘶哑得如同砂砾摩擦，身体微不可察地颤抖着，
仿佛耗尽了所有力气，“你走吧。马上。”他的手指死死抠住旁边冰冷的金属工作台边缘，
指节因为用力而泛出青白色。女子看了一眼桌上那几张可怜的纸币，
