万众瞩目的一个周末。
《纯爱协奏曲：青梅竹马的约定》，正式发售的时刻，终于来临。
购买按钮亮起的瞬间，点击声如同密集的鼓点，在各个角落响起。
首日销量曲线，稳步上涨。
不少玩家，是冲着“夏老贼”这三个字，以及那句“重新定义纯爱”的豪言壮语来的。
他们倒要看看，这个靠奇葩鲲鲲征服世界的男人，这次又能整出什么新花样。
游戏启动。
一段唯美至极的开场CG，如同一幅流动的画卷，缓缓展开。
樱花纷飞的童年小道，主角与扎着双马尾的青梅竹马，伸出小指，拉钩约定。
图书馆窗边的温暖午后，少年少女并肩阅读，阳光轻柔地洒在他们的发梢。
毕业季的喧嚣操场，依旧是那个女孩，笑容明媚，眼神清澈，仿佛承载了整个青春。
CG的每一帧，都透着纯净与美好，背景音乐轻柔悠扬。
官方引导紧随其后，开始介绍玩法：
“玩家将扮演一名专一的大学生。”
“在为期四年的大学时光中，通过不懈的努力提升自我，精心维系与青梅竹马‘苏晚晴’的深厚感情。”
“最终，在毕业典礼上，向她献上承载着所有回忆与爱意的戒指，达成唯一的真爱结局。”
玩家们深吸一口气，怀揣着对纯美爱情的向往，正式踏入了游戏世界。
然后，他们很快发现，理想很丰满，现实却异常骨感。
青梅竹马苏晚晴，这位默认的女主角，简直是高岭之花中的珠穆朗玛峰。
她对玩家扮演的主角，在学业成绩、艺术修养、体育能力，甚至待人接物的每一个微小细节上，都有着近乎严苛的要求。
某个玩家，在第一次与苏晚晴对话时，选择了“嘿，美女，一起去图书馆吗？”这种自以为幽默的开场白。
苏晚晴只是淡淡地瞥了他一眼，好感度，-5。
对话框里弹出冰冷的提示：“苏晚晴觉得你有些轻浮。”
另一个玩家，在剧情中看到苏晚晴淋了雨，好心选择了“我帮你把头发擦干吧”。
苏晚晴后退一步，好感度，-3。
提示：“苏晚晴觉得你们的关系还没到那一步。”
稍有不慎，对话选项选错一个字，或者某个属性没有达标，苏晚晴的好感度便会应声下跌。
更可怕的是，一旦好感度过低，便会直接触发“朋友卡”事件。
苏晚晴会微笑着对你说：“我们，还是做朋友比较好吧。”
那笑容，在玩家看来，比煤气罐鲲的爆炸还要致命。
游戏发售不到半天，各大游戏论坛的《纯爱协奏曲》讨论区，哀鸿遍野。
“这青梅竹马是带刺的玫瑰吧？碰一下就掉好感？”
“这青梅也太难伺候了吧？比我妈还难哄！”
“我感觉我不是在谈恋爱，我是在考研！苏晚晴比我导师还难伺候！”
“说错一句话就生气，打错一个招呼就冷脸，这还怎么玩下去啊！”
“楼上的，我已经拿到三张朋友卡了，换了三个存档，我怀疑人生了。”
“夏老贼！你出来！你告诉我，你是不是根本没谈过恋爱，所以才设计出这种反人类的纯爱游戏来为难我们单身狗？”
“我严重怀疑，这游戏的全名应该是《青梅竹马模拟PUA大师》！”
玩家们的怨气，几乎要冲破屏幕。
天穹工作室里，气氛也有些微妙。
程序员小张看着后台不断涌现的玩家负面反馈，眉头紧锁。
他推了推眼镜，走到正在品茶的夏渊面前。
“老板，玩家普遍反映，《纯爱协奏曲》里苏晚晴的攻略难度是不是太高了？”
“很多玩家说，感觉不到恋爱的甜蜜，反而像是在渡劫。”
夏渊放下茶杯，脸上依旧是那副云淡风轻的表情。
“哦？”
他慢悠悠地反问：“小张啊，你觉得，随随便便就能攻略，轻轻松松就能得到的感情，那还能叫‘纯爱’吗？”
小张一愣。
夏渊继续说道，语气带着一丝不容置疑的“真理”：
“真挚的情感，本就不是廉价品。”
“它需要付出，需要经营，需要克服重重考验。”
“只有这样，当玩家最终与苏晚晴走到一起的时候，那份成就感，那份独一无二的喜悦，才会显得弥足珍贵。”
他转向一旁正在整理宣发文案的周可可。
“可可，你去官方论坛发个帖子，安抚一下玩家的情绪。”
“告诉他们，苏晚晴的高标准，正是我们精心设计的。”
“是为了让他们在克服困难之后，体验到那份独一无二的、纯粹的爱情之美。”
“鼓励他们坚持下去，苏晚晴的可爱之处，需要用心去发现。”
周可可眨了眨眼，嘴角勾起一抹了然的微笑。
“好的老板，我这就去办。”
她迅速编辑好一段文案，以官方运营账号的身份，发布了一则声明帖子。
帖子的标题是：“真爱之路，从不平坦，但尽头必定繁花似锦。”
“亲爱的玩家们，大家好。”
“我们深知，真挚的情感，从来都不是唾手可得的。”
“苏晚晴同学对大家的高标准、严要求，正是为了让各位在克服重重困难，最终赢得她的芳心之后，能够体验到那份独一无二的成就感，以及纯爱之花绽放时的极致甜美。”
“请相信，坚持下去，你们一定会发现她深藏在冰山下的可爱之处，那份专属于你的温柔。”
声明发出，评论区依旧是熟悉的味道。
“我信你个鬼！夏老贼又开始PUA玩家了！”
“翻译一下：爱玩玩，不玩滚。”
尽管哀嚎声一片，但仍有少数极具耐心，或者说情商极高的玩家，在无数次的S/L大法（存档/读档）之后，终于摸索到了一些与苏晚晴相处的门道。
当他们费尽心思，将某项属性提升到苏晚晴的要求之上。
当他们字斟句酌，选对了某个隐藏极深的正确对话选项。
苏晚晴那张总是带着些许疏离感的脸上，会破天荒地露出一丝浅浅的，却足以融化冰雪的微笑。
游戏画面中，她会轻轻拨弄一下耳边的碎发，眼神温柔，轻声说一句：“谢谢你，今天很开心。”
那一刻，这些饱受折磨的玩家，仿佛所有的努力都有了回报。
论坛上，也开始出现一些零星的正面评价。
“虽然苏晚晴真的很难搞，但她笑起来的样子，真的好好看啊！”
“呜呜呜，SL了几十次，终于约到晚晴一起看电影了，那一瞬间感觉整个世界都亮了！”
“夏老贼，算你狠！这该死的纯爱，竟然有点上头！”
