闺女上小学那年，我带队去德国考察。在法兰克福的钢铁厂里，
金发碧眼的工程师听说我来自中国，惊讶地瞪大眼睛：“女士也能搞冶金？
”我调试着新设备，头也不抬：“在中国，女人能顶半边天。”回国那天，
白明远带着闺女来接机。小丫头举着纸花蹦蹦跳跳：“娘娘！我数学考了满分！
”我蹲下来亲了她一口：“真棒！比你爸强。
”白明远委屈地撇嘴：“我当年物理也不差好吧？”闺女十二岁那年，我带她回了趟老家。
县钢厂已经扩建了三倍，高耸的烟囱冒着白烟。厂长换成了小杨，
她拉着闺女的手直夸：“真俊！跟你娘当年一样俊！”我们去了趟村里。老宅还在，
母亲坐在枣树下乘凉，头发全白了。闺女甜甜地喊“姥姥”,乐得母亲直往她手里塞红枣。
“娘，**后来怎么样了？”我随口问道。母亲摇摇头：“死了。从劳改农场回来没两年，
喝醉酒掉河里了。”我沉默了一会儿，起身去灶台烧水。闺女跟进来帮忙，
小脸被火光映得通红：“娘娘，姥姥说的**是谁啊？”我摸了摸她的头，“不重要的人。
”日子一天天地过着，转眼间，闺女的高考成绩放榜了。闺女考上了北大，
白明远喝得酩酊大醉，抱着相册又哭又笑：“我闺女有出息！真厉害！
