第一章虹幕暴雨砸在落地窗上，林绾握着马克杯的手微微一颤。设计部只剩她工位亮着灯，
电脑屏幕右下角显示22:47。"叮——"指纹锁发出轻响，她转头时呼吸突然凝滞。
黑色大衣沾着雨雾的男人立在门口，眉骨投下的阴影里眸光幽深，
五年时光将他轮廓打磨得更锋利，唯有左手小指那枚银杏叶形状的尾戒闪着微光。"顾总，
这就是杏尘设计部。"秘书的声音从后方传来。林绾指甲掐进掌心。
顾沉舟目光扫过她胸前工牌，声音像浸了冰泉："林设计师？明天收购会议，
希望贵司能给出令人满意的方案。"他转身时大衣下摆掠过她小腿，带起一阵雪松冷香。
林绾盯着电脑屏幕上旋转的银杏叶片，2018年深秋的回忆突然翻涌。
那时她还是美院学生，总爱把银杏叶夹在顾沉舟的金融学课本里。
男生在图书馆抓住她捣乱的手，温热的唇印在指尖："再闹就把你种在银杏树下。
""顾先生？"秘书的呼唤让林绾回神，发现设计图角落晕开一滴水渍。她慌乱去擦，
却碰到微凉的指尖。顾沉舟不知何时折返，指腹抹过她眼尾："哭什么？"这个动作太熟悉，
林绾猛地后退，文件夹哗啦散落。纷纷扬扬的图纸间，他忽然僵住。最新设计稿上，
模特的锁骨间缀着银杏叶形状的碎钻项链。"听说顾总要联姻的时候，
我站在银杏大道等了整夜。"林绾声音发颤，"后来看到财经新闻，
你和宋氏千金在机场十指相扣。"顾沉舟弯腰捡起一张图纸，
背面露出干枯的银杏标本："母亲当年需要宋氏的医疗资源。"他解开衬衫纽扣，
心口纹身赫然是缠绕着心电图的金色叶片，"葬礼那天解除婚约，我找了你三个月。
"窗外惊雷炸响，林绾忽然想起分手那天的雨也是这样大。她哭着冲进雨幕时，
顾沉舟攥着病例单在身后喊她的名字。
"五年前没能给你的答案..."顾沉舟从钱夹取出透明密封袋，
里面是两片交叠的银杏叶标本，
叶脉间还能看见褪色的墨迹——那是她当年塞在他课本里的"情书"。雨声渐弱时，
顾沉舟的拇指抚过她眼下泪痣："要不要重新认识一下？我是即将收购你公司的顾沉舟，
也是...每天去美院捡银杏叶的傻瓜。"晨光穿透云层时，林绾看着被他修改过的设计图。
原本冰冷的收购方案变成了联名秀场企划，主题栏写着"GoldenRain"。
三天后的发布会上，当模特从金色银杏雨中走来时，顾沉舟在摄像机死角握住她的手。
大屏正在直播宋氏集团股票暴跌的新闻，而他低头咬住她耳垂："顾太太，
要不要把五年前的生日礼物补上？"第二章：暗流1顾沉舟的钢笔尖悬在联名合同上，
黑色墨水在纸面洇开一小片阴影。他的指节修长，骨节分明，无名指上没有任何戒指，
只有左手小指那枚银杏尾戒在灯光下泛着冷光。"秀场预算追加三百万。"他开口，
声音低沉，像是一道不容拒绝的命令，"我要将银杏叶铺满T台。"会议室内骤然安静。
杏尘设计的几位董事面面相觑，有人小声嘀咕："这个季节哪来的银杏叶？
"林绾坐在长桌另一端，指尖无意识地摩挲着激光笔的开关。她今天穿了件米色高领毛衣，
衬得肤色更白，长发松松挽起，
露出耳垂上那枚小小的银杏耳钉——那是五年前顾沉舟送她的生日礼物，她从未摘下，
却也从不在他面前承认。"现在不是银杏季。"她开口，声音平稳，却不敢直视他的眼睛，
"仿真叶效果一样，成本更低。"顾沉舟的目光终于从合同上抬起，落在她身上。
屏幕的蓝光映着他半边侧脸，
锁骨处的金色纹身在衬衫领口若隐若现——那是一枚缠绕着心电图的银杏叶，叶脉清晰，
像是刻进皮肤里的记忆。"顾氏有冷冻仓储。"他唇角微勾，眼底却没什么笑意，
"林设计师不敢接？"挑衅。**裸的挑衅。林绾攥紧激光笔，指节泛白。她知道他在逼她，
就像五年前她逼他解释那则联姻新闻一样。"好。"她直视他，一字一顿，"真银杏叶，
三天内到位。"顾沉舟的钢笔终于落下，在合同上签下锋利如刀的名字。2散会后，
林绾快步走向电梯，高跟鞋在大理石地面上敲出急促的声响。她需要一杯冰美式，
或者更烈的东西，来浇灭胸腔里那股莫名的躁动。电梯门即将合上的瞬间，
一只骨节分明的手突然横**来。金属门重新滑开，顾沉舟的身影出现在她面前。
他脱了西装外套，只穿一件深灰色衬衫，袖口挽至小臂，
露出腕骨上那道浅浅的疤痕——那是她大二那年不小心用裁纸刀划的，
当时他笑着说要她负责一辈子。"跑什么？"他单手撑在电梯壁上，将她困在角落，
松木香混着淡淡的烟草味侵袭而来，"怕我？"林绾后背紧贴冰凉的金属壁，
呼吸微滞："顾总有事？"顾沉舟低笑一声，从西装内袋抽出一张烫金请柬，
递到她面前："今晚八点，嘉德拍卖会。"他顿了顿，"有套1940年的银杏叶标本。
"林绾一怔。1940年——那是他们初遇的银杏大道最老的一棵树诞生的年份。她没接，
只是抬眸看他："收购案还没结束，顾总单独邀约不合适吧？"顾沉舟没回答，只是抬手，
指尖轻轻拂过她耳畔的一缕碎发。这个动作太熟悉，熟悉到林绾几乎条件反射地偏头躲开。
电梯"叮"的一声到达一楼。金属门开合的瞬间，他的声音混着松木香飘进来："叫我沉舟。
"他顿了顿，嗓音低哑，"就像你第一次偷亲我时那样。"门关上了，
林绾的耳尖却烧了起来。3回到办公室，她拉开抽屉，最底层压着一本旧素描本。
翻开泛黄的纸页，里面夹着几片干枯的银杏叶，叶脉已经脆弱得几乎透明。
她轻轻抚过其中一片，上面用极细的钢笔写着"WAN&CHZ"，字迹已经褪色。
手机突然震动，助理发来消息：【林总监，顾氏刚刚送来了第一批银杏叶样本。
】附带的照片里，金黄的银杏叶铺满整个木箱，叶片完整得不可思议，仿佛刚从枝头落下。
林绾放大图片，突然僵住——在箱子的角落，一片叶子上隐约可见钢笔勾勒的爱心轮廓。
那是她十九岁时随手画在叶子上的涂鸦。顾沉舟竟然……保留了这么多年？
4晚上七点五十分，林绾站在嘉德拍卖行门口，黑色晚礼服衬得肌肤如雪。她本不该来的，
可那箱银杏叶击溃了她所有理智。"迟到了三分钟。"低沉的嗓音从身后传来，
顾沉舟不知何时出现在她身侧，手里拿着两杯香槟，"还是和以前一样爱磨蹭。"林绾没接，
只是盯着他："那些叶子是哪来的？"顾沉舟将其中一杯香槟塞进她手里，
指尖不经意擦过她的手腕："猜猜看？"拍卖厅的灯光暗了下来，
主持人宣布第一件拍品登场。当玻璃展柜中的银杏标本被推上台时，
林绾的呼吸一滞——六枚金箔般的银杏叶被精心封存在水晶盒中，每片叶脉都清晰可见，
其中一片上赫然刻着极小的"WAN"。"1940年的标本不可能有我的名字。
"她声音发颤。顾沉舟靠近她耳畔，温热的气息拂过："当然不可能。"他低笑，
"因为这是我五年前亲手刻的。"林绾猛地转头，却撞进他深邃的目光里。
"当年没送出去的生日礼物，"他轻声说，"现在补上。"5拍卖会结束已是深夜。
林绾站在路边等车，肩上突然一沉——顾沉舟的西装外套披了上来，还带着他的体温。
"不用……"她想挣脱，却被他按住肩膀。"下雨了。"他淡淡道。确实下雨了，
细密的雨丝在路灯下泛着金光，像极了那年美院银杏大道上的落叶雨。
一辆黑色迈巴赫缓缓停在他们面前。顾沉舟拉开车门："送你回去。
"林绾摇头："我自己叫车。"他忽然笑了："怕我？还是怕自己？"雨越下越大，
水珠顺着他的下颌线滑落。林绾恍惚想起分手那天，他也是这样站在雨里，喊她的名字。
鬼使神差地，她上了车。车厢内弥漫着淡淡的松木香，顾沉舟打开暖气，
伸手调小空调风速时，袖口擦过她的手臂。"冷吗？"他问。林绾摇头，
却不由自主地拢了拢他的外套。袖口内侧，一枚小小的银杏叶刺绣若隐若现。
她突然意识到——这场重逢，从来都不是偶然。
第三章：标本1拍卖厅的水晶吊灯折射出刺眼的光芒，林绾捧着那盒银杏标本，
指尖不自觉地摩挲着水晶盒边缘。顾沉舟站在她身侧，
西装袖口的黑曜石袖扣在灯光下泛着冷光，与她耳垂上的银杏耳钉形成微妙呼应。
"顾总好雅兴。"一道甜腻的女声突然插入，钻石手链"叮当"作响地缠上顾沉舟的袖扣。
宋粒一袭红裙如火，猩红指甲顺着林绾的脊椎缓缓上划，"这就是让你一掷千金的新欢？
媒体说得没错，确实...""三千万。"顾沉舟突然举牌，声音冷得像淬了冰。
拍卖师落槌的声响中，他将标本盒塞进林绾怀里，顺势隔开宋粒的手，"宋**，注意分寸。
"林绾低头，绒布内衬上六枚金箔银杏静静躺着。
最中央那枚的叶脉在灯光下显现出"WAN"的暗纹——是她名字的缩写。
这个认知让她的心脏重重一跳。2"赝品永远变不成真品。"宋粒凑近林绾耳边，
香水味浓得呛人，"就像某些人，永远进不了顾家的门。"林绾突然笑了。
她轻轻合上标本盒，抬头直视宋粒："宋**知道为什么银杏能活三千年吗？
"不等对方回答，她继续道，"因为它从不在乎杂草的闲言碎语。
"顾沉舟的唇角微不可察地上扬。他伸手虚扶在林绾腰后："失陪了，宋**。
我们还有藏品要鉴赏。"转身时，林绾听见宋粒咬牙切齿的声音："顾沉舟，
你以为解除婚约就能摆脱宋家？别忘了你母亲..."顾沉舟的背影明显僵了一瞬，
但很快恢复如常。他带着林绾穿过人群，掌心温度透过单薄的衣料传来，熟悉得令人心颤。
3洗手间的镜子里，林绾看见自己泛红的眼眶。她打开水龙头，冷水冲刷着手腕，
试图平复紊乱的心跳。宋粒的话像毒蛇般缠绕在耳边——"你母亲"三个字后面未尽的威胁，
分明是顾沉舟最痛的软肋。她颤抖着打开标本盒，金箔银杏在灯光下熠熠生辉。
指尖抚过盒内丝绒时，突然触到一处细微的凸起。轻轻掀开内衬，一张泛黄的收据飘落在地。
交价：￥1,280,000交易地点：国立美术学院银杏大道临时展厅林绾的呼吸停滞了。
2018年11月3日——是他们分手的第二天。那天她哭晕在宿舍，
而顾沉舟竟然去了美院的拍卖会？4"找到惊喜了？"低沉的嗓音从身后传来。
林绾猛地转身，顾沉舟倚在门框上，领带不知何时松开了，露出锁骨处若隐若现的金色纹身。
"你...那天..."林绾举着收据的手微微发抖，"为什么？"顾沉舟走近，
皮鞋踩在大理石地面上的声响在空旷的洗手间里格外清晰。他伸手接过收据，
指腹不经意擦过她的手腕："因为你说过，想看看1940年的银杏叶是什么样子。
"林绾突然想起，那是他们第一次约会时随口说的话。
当时顾沉舟骑着单车载她穿过银杏大道，金黄的叶子落满肩头..."所以分手第二天，
你就花128万买了这个？"她声音发颤。顾沉舟将收据重新折好，
塞回标本盒夹层："准确地说，是凌晨五点。"他顿了顿，"在你挂断我第37通电话之后。
