我嫁入周府那日，苏州城落了十年未见的桃花雪。满城芳菲被突如其来的寒雨打落，
粉白花瓣混着冰粒铺了十里红妆。喜娘说这是吉兆，春雨洗旧尘，往后的日子都是新的。
我低头看着袖中紧攥的双鱼玉佩——谢临风送我的定情信物，边缘已经磨得发亮。
三年前他在桃花树下说：“等我金榜题名，定以八抬大轿娶你过门。
”如今他高中状元的捷报传到江南，我身边已经站了另一个男人。1十五岁那年，
谢临风翻过沈家后院的高墙，衣袖里藏着一枝新折的桃花。“云舒，你看！”他笑得恣意，
指尖还沾着晨露，将花枝别在我鬓边，“等明年春闱，我若中了，就向沈伯父提亲。
”我笑他痴，却悄悄把花瓣夹进诗集中，夜夜枕着那抹淡香入梦。后来，
他在满城飞絮里送我玉佩，说：“以此为证，绝不相负。”轿身猛地一顿，喜乐骤停。
“新娘子到——！”我慌忙将玉佩塞回袖中，指尖触到一片冰凉。盖头下，
一双修长的手伸来，掌心朝上，稳稳托住我的指尖。“沈姑娘，小心台阶。”声音清润，
不似谢临风那般意气飞扬，却莫名让人安心。我怔了怔，忽然想起——这是周家独子，
周子陵。三日前，父亲因盐税案入狱，周家却在此时派人来说亲。母亲坐在妆台前，
铜镜里映出她通红的眼眶。她手里攥着周家送来的聘书，指节发白。
“云舒……”她的声音像被砂纸磨过，低哑得几乎听不清，“娘知道，你心里有人。
”我死死咬住嘴唇，直到尝到血腥味。窗外，周家的管事正指挥小厮们往院里抬箱子，
锦缎、珠宝、田契……一样样摆开，在阳光下刺得人眼睛发疼。“十万两。”母亲苦笑，
“周家说，只要应下这门亲事，今日就送银子去打点衙门。”我猛地抬头：“谢家呢？
谢伯父不是与按察使有交情——”“谢家昨日闭门谢客了。”母亲抬手抚上我的脸，
掌心冰凉，“傻孩子，这案子牵扯的是**，谁敢沾手？”妆奁里，
那本夹着桃花瓣的诗集还摊开着，墨迹被我的眼泪晕开，模糊了谢临风题的那句“琴瑟在御，
莫不静好”。“沈姑娘？”周子陵的手仍悬在半空，袖口暗绣的缠枝纹在雪光中若隐若现。
我深吸一口气，将指尖虚虚搭上去。喜堂里，海棠香混着檀香，熏得我眼前发晕。
红烛泪一层层堆叠，像极了那日我在谢府门前跪到深夜时，石阶上凝结的霜。
“夫妻对拜——”弯腰时，玉佩从袖中滑出半截。周子陵的目光在上面停留一瞬，
却什么也没说。直到送入洞房，喜娘退去，他才忽然开口：“令尊的事，三日后会有转机。
”红烛高烧，却照不暖满堂寒意。交杯酒递到唇边时，我终于崩溃，眼泪砸进酒盏，
荡起细碎涟漪。盖头突然被掀起一角。烛光里，周子陵眉眼温润，竟用袖口替我拭了泪。
“别怕。”他解开我凤冠的系带，轻声道，“这婚事只是权宜之计。”妆奁底层，
双鱼玉佩硌得我生疼。“沈姑娘，今夜你睡床榻，我在外间守夜。
”周子陵抱着一床青缎被褥站在屏风旁，衣领上还沾着方才庭院里带来的柳絮。他声音很轻，
像是怕惊碎了什么，“明日我会禀明母亲，说你身子不适，需静养几日。”我攥着帕子，
喉咙发紧：“为什么帮我？”烛火在他眼底跳动，映出一片我看不懂的深黯。
“三年前诗会上，”他忽然道，“你替我的残诗续过最后一句。”我怔住。
记忆翻涌——那年春日，诗社以“落花”为题，众人皆嘲周家商贾出身，不配与士子同席。
周子陵的宣纸被风吹落，墨迹未干的诗稿只剩半阕：“东风不解愁，
吹梦到……”我路过时拾起，鬼使神差补上：“吹梦到西洲。
”他竟记得......烛芯“啪”地爆响，惊回现实。周子陵已退到屏风外，
青衣融进夜色里，像一株沉默的竹。2第二日清晨，我被一阵轻微的响动惊醒。睁开眼，
发现周子陵已经不在外间。床边的矮几上放着一碗还冒着热气的粥和几样小菜，
下面压着一张字条：“已告知母亲你需要休息，午时再来看你。”字迹工整有力，
与谢临风潇洒不羁的笔迹截然不同。我突然想起，周子陵虽然是商贾之子，却从小饱读诗书，
只是鲜少有人知道。我勉强吃了几口粥，走到窗前。“少夫人。”一个圆脸丫鬟走进来，
“少爷吩咐了，您有什么需要尽管吩咐奴婢。”少夫人...这个称呼让我一怔。
“我想一个人待会儿。”我勉强笑道。丫鬟退下后，我从妆奁深处取出一个锦囊，
里面装着谢临风写给我的所有信件。最近的一封是半月前收到的，他说殿试已经结束，
就等放榜了。“云舒，我有预感，这次一定能中。到时候，我立刻启程回苏州，
向沈伯父提亲...”我闭上眼。他不知道，就在他写下这封信的时候，我的命运已经改变。
午时刚过，周子陵果然来了。他换了一身月白色长衫，比昨日那身喜服显得清爽许多。
“好些了吗？”他站在门口问道。我点点头，注意到他手中拿着一卷书。
“听说你喜欢李义山的诗，”他将书递给我，“这是我收藏的刻本，有些批注，
希望你不嫌弃。”我接过书，随手翻开一页，
是《无题》：“相见时难别亦难...”心中一痛，赶紧合上。“谢谢。”“子陵，
”我第一次叫他的名字，“我父亲的事...”“已经在办了。”他接过话头，
“我父亲今早去了按察使衙门，最迟三日，沈伯父就能出来。”我鼻子一酸，
急忙低头继续为他包扎，不让他看见我的眼泪。这一刻，
我对这个陌生丈夫的感情复杂到连自己都理不清。傍晚时分，周夫人派人来传话，
说既然新妇身体不适，这几日就不必去请安了。我松了口气，
却又隐隐不安——周家如此宽容，反而让我更加愧疚。夜深人静时，
我再次取出谢临风的玉佩，对着月光细细端详。
玉面上的“不弃”二字在月光下泛着淡淡的青光。不知此刻，远在京城的他，
是否也正看着他手中的那枚“不离”？“谢临风...”我无声地呼唤着这个名字，
心如刀绞。门外突然传来轻微的脚步声，我慌忙将玉佩藏好。脚步声在门口停住，
片刻后又渐渐远去。是周子陵吗？他是否听见了我的啜泣？3第三日清晨，
丫鬟急匆匆跑来报信：“少夫人！沈老爷放出来了！”我手中的梳子当啷一声掉在地上。
顾不得梳妆，我披上外衣就往外跑，在院门口撞上了周子陵。“我陪你去。”他简短地说，
随即吩咐备轿。沈府门前，父亲被仆人搀扶着走下马车。短短几日，他仿佛老了十岁，
鬓角全白了。看到我，
他浑浊的眼中涌出泪水：“云舒...爹对不起你...”我扑进父亲怀里，泣不成声。
身后，周子陵静静地站着，像一尊沉默的雕像。回周府的路上，
我终于问出了那个压在心底的问题：“我...还能回家吗？”周子陵看着窗外，
半晌才回答：“如果你想，随时可以回去看看。但名义上...你已经是周家的人了。
”这个答案既残忍又温柔。我知道，他是在提醒我现实，却又给了我最大的自由。
“我明白了。”我低声说，突然注意到他腰间挂着一枚青玉坠，样式朴素，
却透着温润的光泽。“那是？”他顺着我的目光看去，轻声道：“三年前诗会后买的。
那天...对我来说很重要。”我心头一震。三年前，我随手为他续了一句诗，
他却记了这么久。而我，甚至不记得那天他穿什么颜色的衣服。
4周府的清晨总裹着一层湿漉漉的雾气。我倚在窗边，
看丫鬟们踩着被夜雨打落的海棠花瓣走过回廊。嫁过来已半月有余，
周子陵始终宿在外间书房，每日晨起都会在案头放一枝带露的新桃。“少夫人，该梳妆了。
”丫鬟捧着铜盆进来，水中漂着几片粉白花瓣，“少爷吩咐，今日要带您去虎丘散心。
”铜镜里映出我憔悴的面容。自父亲出狱后，周家上下待我愈发宽厚，
这份善意却像春日的棉袄，暖和得让人透不过气。“少夫人真好看。
”丫鬟为我绾发时突然道，“少爷今早特意去折了最新鲜的海棠，
说您衬这颜色...”我猛地攥紧梳子。木齿陷入掌心，
疼得清醒——谢临风也曾说过一模一样的话。那年我及笄，他翻墙送来一支红海棠，
花瓣落在我雪白的中衣上，像溅了血。“少夫人？”丫鬟惊慌地看着我指缝间渗出的血丝。
门外突然传来轻叩。周子陵的声音隔着雕花门板闷闷的：“云舒，马车备好了。
”虎丘的游人比想象中多。周子陵始终走在我半步之前，
青灰色的袍角扫过石阶上零落的樱瓣，时不时回头确认我是否跟上。“小心石阶。
”他在千人石前伸手扶我，指尖刚触到我腕间就立即缩回，像是被玉佩烫着了。
远处有书生在剑池边吟诗，声音随风飘来：“...人面不知何处去，桃花依旧笑春风。
”我脚下一滑，周子陵及时托住我的手肘。这次他没松手，反而收紧了手指：“当心。
”他掌心有练字留下的茧，
粗糙的触感让我突然想起谢临风手上也有这样的茧——那是常年握笔的痕迹。不同的是，
谢临风总会趁机挠我手心，笑得像偷了腥的猫。“累了吗？”周子陵指着前方的凉亭，
“去歇歇吧。”亭柱上刻满游人的题诗。“要题一首吗？”周子陵递来随身携带的毛笔。
笔杆上缠着褪色的红绳，我呼吸一滞——这是三年前诗会上我丢的那支！5“少爷！少夫人！
”周府小厮气喘吁吁跑来，“京城来的报喜船到码头了，
新科进士们...”我手中的笔啪嗒落地。墨汁溅上周子陵的袍角，晕开一片乌云。
码头人声鼎沸。插着黄旗的官船正在靠岸，甲板上站着穿绯红官服的年轻男子。
即使隔着半个池塘的距离，我也能认出那个身影——谢临风正扶着船舷远眺，
目光扫过之处激起一片欢呼。周子陵突然侧身挡住我：“要过去吗？
”他背光的轮廓在春日里显得格外单薄。我注意到他腰间别着那方桃花帕子，
露出的半片花瓣已经枯黄卷边。“不...”我听见自己说，“回去吧。”回程的马车上，
周子陵破天荒地说了许多话。他说虎丘后山有片野桃林，说观前街新开了家卖杏花糕的铺子，
说等谷雨前后要带我去太湖看烟波。他的声音很轻，像是怕惊扰了车窗外的春光，
又像是怕我拒绝。6官船靠岸的第三日，谢临风的拜帖送到了周府。我正倚在窗前绣帕子，
针尖突然扎进指腹。血珠渗出来，在素绢上洇开一朵红梅，恰似那日虎丘看到的海棠。
“少夫人。”丫鬟捧着描金帖子进来，“有位谢大人递了名刺，说是...说是您的故交。
”铜盆里的水晃得厉害，我才发现自己的手在抖。帖子上的字迹力透纸背，
最后一笔拖出凌厉的锋芒——是谢临风特有的笔法。前院隐约传来争执声。
