我下车的时候。
不小心蹭到了车门。
一个东西从口袋落下。
那是一个淡黄色的零钱包。
我身子一僵，下意识去捡。
但有人比我抢先。
宋霁月打量着手上的东西，语气平静：「看着不错，什么牌子。」
哪有牌子呀。
这是宋霁月亲手给我缝的。
当时我天天坐公交去**，零钱总是乱塞。
我胡诌了一个品牌名字。
好在时间久，宋霁月应该忘了。
我抢过零钱包，再也待不下去。
宋霁月突然喊住我：
「等等。」
我装作没听到，脚步不停。
宋霁月的声音已经又响起：
「林木森。」
他咬牙切齿：
「你还要装不认识我多久？」
我觉得全身的血液都仿佛被冻住了。
或许是天气太冷了，雪太大了。
三年后，和宋霁月再一次重逢的这天。
我没敢回头。
落荒而逃。
但是撞车的事情还是要解决。
第二天，我跟宋霁月坐在咖啡厅内。
我余光瞥见，宋霁月点的竟是一杯美式。
网上有个段子说。
家世好的人，这辈子唯一吃的苦就是喝美式。
但宋霁月不是，他喜欢甜食，爱喝拿铁。
他从小到大，连美式的苦都没吃过。
我们默契地没有提以前的事情。
「商量一下修理费的事情吧。」
宋霁月放下杯子：「换保险杠加补漆，一共是十万块钱。」
我下意识惊呼：「这么贵。」
反应过来那辆车的价格后，我沉默了：
「我现在拿不出那么多钱。」
宋霁月垂着眼睛：「拿不出来呀。」
他抬起头，声音冷静，「我可以不要修理费。
「只要你告诉我。
「当年为什么失约？」
我一愣，反应过来他说的是出国留学的事。
毕业后，我们决定一起读研。
学校申请，衣食住行，宋霁月安排了一切。
而在坐飞机去纽约的当天，我失约了。
「路上堵车，没赶上。」
「地铁直达机场，你跟我说堵车？」
我沉默了：
「我想在国内读研。」
「那你说呀，我跟你一起留在国内。」
宋霁月气笑了。
他站起来，一步一步将我困在座椅间：
「我在机场等了一天，给你打电话不接，微信不回。
「后来终于打通了，结果你跟我提分手。」
我看到了宋霁月青筋暴起，他逼问我：
「告诉我，为什么分手？」
我很少看见他这样强势的样子。
外人说宋霁月冷漠寡情。
但在我面前，他一向尽可能温柔。
「非要说那么直白吗？」
我没去看扣住我手腕的手，语气平静，「分手还能因为什么？不爱了呗。」
宋霁月表情冰冷下来，在他开口前，他的电话响起。
一道女声传来：
「阿月，等久了吧。」
