曾经的我，以为我的婚姻是最美满幸福的。然而现实给了我一巴掌，笑话我只是痴人说梦。
人生最不堪的的是，曾经最爱你的人连最开始都是假的。
1裂缝初现我盯着公文包夹层里露出的纸角，指甲深深掐进掌心。
淡粉色的边缘印着“妊娠”字样，像道不吉利的符。浴室传来哗啦啦的水声，
陈默的剃须泡沫罐歪在一旁，雪松味混着水汽漫过来——和他车载香薰的味道一模一样。
这罐香薰他说是“客户送的”，那时我还笑着说“哪个客户这么懂你”，现在才知道，
送香薰的人正用我的婚戒在他无名指上画圈。“妈妈，你手流血了。
”女儿小雨的咳嗽声从身后传来，她苍白的脸在镜面里晃了晃。我慌忙将诊断书塞回夹层，
指尖的血珠滴在“陈默”的签名上，洇开小片暗红，像朵开错季节的花。
药盒在她掌心攥得发皱，我突然注意到她校服第二颗纽扣松了，露出锁骨下方的青色淤痕。
那是上周体育课晕倒时撞的，校医当时捏着过期药盒问我：“你们家长平时谁负责买药？
”“被书角划到了。”我抓起湿巾按住伤口，另一只手将公文包推回原位，“快去吃药，
吃完早点睡。”小雨盯着我藏在背后的手，没动。她指尖摩挲着药盒边缘，
突然说：“这个药和上次爸爸买的不一样，苦味多了个尾巴。”我心里一震，
想起陈默上周说“药店缺货，换了新包装”，那时他指尖还沾着陌生的玫瑰香水味。
浴室门“咔嗒”打开，陈默裹着浴巾走出来，颈间银链晃得我眼疼。
那是我去年生日送他的礼物，当时他嫌“太娘”，
现在却成天戴着——链坠的“默”字与家族群里“禾禾”晒的银链“禾”字刚好配对。
水珠从他下巴滴落，砸在我刚擦净的地板上，像他对这个家的态度，冰冷又随意。
“又在翻我东西？”他擦着头发，语气里带着惯有的不耐，“我说过多少次，别碰我公文包。
”我看着他腰间未擦干的水痕，突然想起新婚时他总爱裹着浴巾追着我跑，
说“老婆快帮我擦头发”。如今他的眼神像看陌生人，甚至带着嫌恶，
锁骨下方还多了道淡红的抓痕——和小三在家族群晒的美甲长度吻合。“小雨明天要复诊，
我找医保卡。”我的声音发颤，像片被风吹皱的纸，“她的药……”“药？”他冷笑一声，
打开冰箱又猛地关上，“你连女儿吃什么药都记不住，还复诊？便利贴贴了三天，
牛奶买了吗？”我看向冰箱，那张“买牛奶”的便利贴被撕成两半，像只被踩扁的蝴蝶。
厨房飘来酸菜鱼的香味，那是我特意复刻的他大学最爱口味，豆瓣和花椒托人从四川带的，
却换不来他一个温和的眼神。“我煮了酸菜鱼……”“重做，太麻了。”他转身走进卧室，
丢下一句模糊的嘟囔，“什么东西都做不好，也就这点用处了。”我站在原地，
听着他摔门的声音，指甲抠进掌心的旧伤。结婚十年，他从不说“离婚”，
却用每个眼神、每个动作告诉我：你是个彻头彻尾的失败者。厨房传来“砰”的声响，
我以为是锅烧开了，冲过去时却看见小雨趴在地上，药盒滚出老远。她脸色发紫，
双手抓着脖子，像条缺氧的鱼。“小雨！”我扑过去抱住她，摸到她后背湿冷的汗。
药盒里的药片洒了一地，我捡起一颗对着光看——边缘毛糙，颜色比平时浅了两度。
药盒底部掉出张蜡笔字条：“药是苦的，像爸爸的眼神。”我的心猛地沉下去。
上周陈默说“顺路买了新药”，我信了；他说“医生说要锻炼抵抗力”，我也信了。
此刻看着女儿泛青的嘴唇，我突然想起他每次递药时，眼神总是飘向别处——现在才明白，
他是怕我发现药盒里的秘密。救护车的鸣笛声刺破雨夜时，
我才发现手里还攥着那张妊娠诊断书。雨水顺着纸角往下滴，“陈默”的签名被泡得发皱，
突然露出半张照片——他穿着我送的灰色毛衣，搂着个小腹微隆的女人，笑得像朵烂掉的花。
照片背景里的鱼缸有些眼熟，直到想起小三曾在家族群晒过“新养的地图鱼”，
才惊觉那是他偷偷布置的“第二个家”。“林女士，您女儿需要立刻住院。
”护士指着缴费单，“先去交押金吧，先生呢？”我摸向口袋里的银行卡，
才想起被陈默拿走了。手机震动，他发来消息：今晚不回家，别等。
附带一张照片：他的手搭在陌生女人肩上，桌上摆着我送的袖扣，
背景是我从未见过的餐厅——原来他说的“加班”，是带别的女人吃我复刻的酸菜鱼。
“我回家拿卡。”我把小雨交给护士，冲进雨里。路过医院许愿池时，
我将诊断书折成纸船放进去。纸船漂了两步，突然被漩涡卷进池底，连个涟漪都没留，
像极了我摇摇欲坠的婚姻。回到家时，陈默的车停在楼下。我听见他在打电话：“放心，
她连离婚协议都不敢看，最迟下个月……”他的语气带着漫不经心的笃定，
仿佛吃准了我的软弱。我摸出备用钥匙开门，客厅的监控红光一闪一闪，像只眨着眼的怪兽。
陈默的公文包敞着口，我翻出车载记录仪——最新视频里，小三把玩着我的婚戒，
指甲上的美甲片和我在酸菜鱼里发现的碎片一模一样。她对着镜头笑：“这戒指该扔了，
反正她也发现不了。”陈默伸手捏她下巴：“急什么，
等她主动提离婚……”我猛地关掉视频，指甲扎进记录仪外壳。
婚戒内侧的“川晚”已磨得模糊，那是我们的山盟海誓，如今成了讽刺的疤。
这时我才注意到，视频背景里的书架上摆着张合影，
是陈默和小三的“毕业照”——原来他们是大学同学，所谓“客户”，
不过是骗了我十年的谎言。“谁？”陈默的脚步声从楼梯传来，我慌忙塞回记录仪，
转身时撞翻他的皮鞋——一张处方单掉出来，患者姓名栏写着“陈默”，
药品栏是“**”。原来他才是长期服药的人，却在家族群里说我“情绪不稳定”。
“大晚上去哪了？”他皱眉看我湿漉漉的头发，“浑身雨水味，离我远点。
”我盯着他脚踝处的红痕——那是女士**钩破的。他擦肩而过时，
甜腻的玫瑰香水味盖过雪松，我突然想起家族群里“禾禾”晒过的香水瓶，
标签上写着“斩男香，让他离不开你”。“小雨住院了。”我听见自己的声音很平静，
“医生说，她的药被人换了。”陈默脱鞋的动作顿了顿，抬头看我，眼神有瞬间的慌乱。
然后他笑了：“你又在发什么疯？少看点狗血剧，对脑子不好。”他弯腰捡起皮鞋，
处方单在指尖晃了晃，语气突然温和，“明天还要参加十周年聚餐，别闹了，啊？
”我看着他的背影，突然想起樱花树下的求婚誓言。那时阳光穿过花瓣，落在他睫毛上，
像撒了把碎钻。如今他的背影宽厚依旧，却像堵密不透风的墙，
将我和女儿困在窒息的牢笼里。“陈默，我们离婚吧。”他的背影猛地僵住，
转身时满脸不耐：“说完了？我还有会，明天再说。”走到门口，
他回头扫过我胸前的项链——那是用他求婚情书灰烬做的吊坠，“十周年纪念日，别搞砸了，
亲戚朋友都等着看我们的‘模范婚姻’呢。”门“咔嗒”关上，屋里陷入寂静。
我摸出冰箱里的录音笔，按下播放键，只有电流声——原来监控不仅能看，还能收音。
窗外雷声轰鸣，我推开陈默总说“不安全”的飘窗，雨水扑面而来。楼下的樱花树开了，
粉白花瓣落在他车上，像场不合时宜的葬礼。我摸出诊断书碎片，
“妊娠周数：12周”刺得眼睛疼。十二周前，他说“出差考察”，我在给小雨织围巾，
幻想等他回来一家三口去看樱花。如今樱花还在，人却烂透了。我对着窗外笑了笑，
举起录音笔：“陈默，这次我不演了。”录音笔红灯闪烁，像颗即将坠落的星星。
远处救护车鸣笛，不知是不是去接另一个困在婚姻里的“傻子”。樱花落在掌心伤口，
有点痒。我突然想起小雨的画，她说那是“妈妈的星星”。现在我知道，
星星会坠落、会腐烂，但腐烂的地方，也许能长出新的东西——比如，一把劈开黑暗的斧头。
2记忆绞杀我站在厨房灶台前，盯着锅里咕嘟冒泡的酸菜鱼，指甲掐进表姐送的素色围裙。
花椒在热油里炸开的香气裹着辣椒面，呛得眼眶发酸，
但我故意多撒了一把——这是做给监控看的。摄像头藏在油烟机死角，红光一闪一闪，
像陈默看我时的眼神。手机震动，
家族群里表姐@“禾禾（客户）”：“妹妹这美甲太好看了！”配图里，
小三伸出的手上戴着银链，链坠叶子形状，和陈默的“默”字吊坠拼成“禾默”。
她的美甲是红色豹纹款，和我昨天在陈默剃须刀里发现的碎片一模一样。
那天我故意打翻他的剃须泡沫罐，指甲片混在泡沫里，他却以为是我手忙脚乱。
玄关传来钥匙转动声，我慌忙关掉火，解下围裙时故意让领口松了些——不是为了取悦他，
是让监控拍到我泛红的眼眶。陈默进门时带进来的风卷着玫瑰香，和他车载香薰一致，
我假装没闻到，笑着迎上去：“今天做了你最爱吃的酸菜鱼。”他扫了眼餐桌，
皱眉：“谁让你煮这个？”指尖却在围裙带子上蹭了蹭，
像在确认材质——这是我故意选的、和小三同款的亚麻布料，
昨天特意在家族群晒了购物车截图。“你以前最爱吃的……”我话没说完，
就看见他指尖的红色唇印——和小三昨天晒的“致命情人”色号一模一样。他没擦嘴，
故意让我看见，眼神里带着挑衅，像在说“你能拿我怎样”。“重做，太麻了。
”他把公文包甩在沙发上，领带松了两扣，露出锁骨下方的红痕。
我想起便利店监控里的画面：小三踮脚吻他，美甲片划过他脖子，
而我当时正在给小雨缝补校服。“少辣，我老公爱吃”的外卖单就在垃圾桶里，
字迹是我熟悉的花体——去年情人节，她以“合作伙伴”身份在家族群晒过贺卡，
陈默夸那字“比我的狗爬体好看多了”。我转身打开冰箱，最底层的塑料袋里，
酸菜鱼餐盒便利贴写着：“禾禾喂你吃鱼”。那是我买的樱花便利贴，他曾说“太娘了”，
现在却成了他们的调情工具。我指尖划过盒盖边缘，
故意在监控前停顿三秒——那里有半枚指纹，等会可以让阿林拿去比对。深夜的客厅里，
我抱着红丝带捆的情书坐在鱼缸前。陈默的脚步声消失在楼梯间后，我抽出最下面那封，
对着月光看——信纸背面的淡蓝色钢笔痕“代笔费：200元/封”比昨天更清晰。
上周我用女儿的水彩笔加湿过，墨迹晕开后才能看清。结婚时他说“每封信都是熬夜写的”，
现在我知道，他只是用我的嫁妆钱买了别人的甜言蜜语。“妈妈？”小雨穿着睡衣站在门口，
手里攥着张便利贴。背面的简笔画里，冰箱门大开着，穿围裙的女人躺在里面，
旁边歪歪扭扭写着：“妈妈的星星在这里”。她颈间戴着我用情书灰烬做的吊坠，
那堆灰烬此刻泡在鱼缸里，“小树苗”晕染成血色，地图鱼围着打转，
像在啃食我的十年光阴。“睡不着？”我招手让她过来，电子词典在她怀里发烫。
这是阿林昨天帮我们装的加密软件，他说“小学生也能操作”，其实是他熬夜写的代码。
小雨点开录音，里面传来陈默的冷笑：“她以为靠几封破信就能挽回我？
那些字都是中文系小学妹写的，比她便宜多了。”“他怎么能这样……”小雨声音发抖。
我摸了摸她头发，指甲划过词典边缘的樱花贴纸——那是小三卖的“禾默手作”，
我故意买了贴在显眼处，让陈默知道我早已看清他的把戏。凌晨三点，我蹲在书房门口，
电子词典的录音键已经发烫。律师的声音从门缝里飘出来：“抚养权的事，您放心，
家庭主妇能拿什么争？再说了，诊断书在我这儿……”我猛地抬头，指甲抠进掌心。
小雨的哮喘诊断书上周失踪，原来被陈默拿去伪造“精神不稳定”证明，
而他抽屉里还躺着我的“精神分裂症诊断书”——日期是三年前，我刚辞职那年，
他说“在家休息挺好，我养你”。樱花落在窗台上，像场无声的雪。
我摸出翡翠镯子换来的微型摄像机，镜头对准保险柜。密码锁转动的声音里，
我听见阿林的话：“镯子至少值十万，他说‘前妻的破烂’，我压价到五万，
剩下的当摄像机押金。”其实我知道他多给了三千，转账备注是“给小雨买奶粉”。“这次，
该换我拍你了。”我对着镜头笑，口红蹭到牙齿上，像道未干的血痕。
摄像机红光与电子词典交相辉映时，陈默的脚步声突然从楼下传来。我慌忙把词典塞进书包，
指尖碰到里面的诊断书碎片——“妊娠周数”被我划掉，换成“离婚倒计时”。
“明天十周年，姑姑、舅舅都会来，别丢脸。”他推开门，盯着我涂花的口红，
眼神扫过我锁骨下方的淤青——那是昨晚故意撞在桌角的，
为了配合他即将在家族群发布的“家暴”视频。“你的领带要我帮你熨吗？”我转身看向他，
故意让淤青露得更多些。他脸色骤变，伸手要抓我，却被我躲开。
小雨的电子词典从书包滑落，屏幕亮起——是她用阿林教的代码加密的文件夹，
里面存着陈默每周三去香榭丽舍小区的行车记录，
还有去年结婚纪念日他在妇产科医院的停车票。“不用麻烦了，”我捡起词典，
指尖划过“离婚倒计时”便利贴，“这场戏，我不想再演了。”陈默摔门离开时，
我听见他在走廊打电话：“她好像发现行车记录的事了……对，
那个黄脸婆……”鱼缸里的地图鱼又在撞玻璃，这次它们的眼睛里映着摄像机的红光。
我摸出小三的美甲片碎片，贴在摄像机镜头边缘——这样拍出来的画面，会带着血色的花纹，
像极了她在家族群晒的豹纹美甲。手机在这时震动，
家族群里弹出小三的最新动态：“期待明天的聚会～”配图里，她戴着我的婚戒，
手放在隆起的小腹上，背景是陈默书房的鱼缸——里面的地图鱼正对着镜头，像是在笑。
我放大图片，看见她无名指根部有圈淡痕——那是长期戴婚戒留下的，和我一模一样。
原来她早就戴着我的婚戒，在我精心布置的家里，用我的便利贴，煮我的酸菜鱼。凌晨四点，
我给表姐发消息：“禾禾怀孕了，孩子父亲是陈默。”表姐秒回：“别胡说，
禾禾在群里说过她单身，默子怎么可能……”我删掉对话，
点开家族群设置——小三的备注是“禾禾（默子客户）”，
进群时间是2022年3月15日，陈默生日。那天我给他买了蛋糕，他说“加班”，
原来在陪别人过生日。窗外的樱花树在风中摇晃，像无数只挥舞的手，要把我拽进黑暗里。
但这次，我握紧了摄像机——镜头里的自己妆容狰狞，却比任何时候都清醒。
樱花落在监控镜头上，形成天然的滤镜，我对着镜头轻声说：“陈默，你的剧本，该杀青了。
”3绝境反击我盯着教室后墙的时钟，秒针每走一格，心跳就**分。
班主任办公室的空气里飘着过期茶叶的味道，她推过来的照片上，
