赵闻江在结婚三十周年这一天，自杀了。
他死之后，他的妻子傅溪蕊在第二个月就有了新的丈夫。
他屋子里的东西都被丢掉。
他最喜欢的那颗银杏树也被砍了换做梧桐。
他没有孩子，所以连最后可能记得他的人也没有。
……
2012年，北平机关大院。
“祝傅部长结婚三十周年快乐！”
赵闻江坐在傅溪蕊身边，平静地听着祝贺。
宴席过半后，傅溪蕊便消失不见了。
赵闻江清楚她是去找那个男人了，但他已经没有力气再去计较了。
“这赵闻江也是自作孽，拆散一对有情人，现在还不是孤零零一个。”
“别多嘴了！”
“本来就是，本来傅溪蕊一个外交部长，赵宇涛一个机关干事，现在要是在一起该是一对多美满的眷侣。”
细碎的声音飘进了赵闻江的耳中。
可他却始终一言不发。
宴会结束，他平静地收拾好家里的卫生后，便独自一人走到了房间里。
他坐在窗口，透过青绿色的木窗看去，外头是一颗光秃秃的银杏树干。
同样景色他已经看了三十年了。
直到天色黑了。
他默默拿出早就准备好的绳子，套在了房梁上，自己也站在了凳子上
“扑腾”一声，凳子倒地。
他叫赵闻江，在结婚三十周年这一天，自杀了。
……
赵闻江没想到自己还能活。
再度睁眼，他本以为自己是被救了，一起身却发现了不对劲。
——窗外的银杏树竟是茂密繁盛的。
视线一扫。
红彤彤的挂历上，1982年5月12日的几个大字刺入眼中。
赵闻江大脑瞬间一片空白。
不知呆滞了多久，他才终于明白自己竟然回到了三十年前，回到了他和傅溪蕊刚结婚三个月的时候。
打开房门走进客厅。
入目是崭新的老式桌椅，天花板上的风扇叶“噗嗤”地转着。
赵闻江神色恍惚地站在那儿，正在这时，门被推开了。
他一抬眸，就看见了年轻时候的傅溪蕊。
她一身笔挺的白色工装，清秀的面容又有几分英气，眉眼柔和却也带着上位者的压迫气势。
这是他爱了一辈子的女人，也是他强大、自信且疏离冷漠的妻子。
失神间，傅溪蕊将手中的袋子放在了桌上，淡漠说道：“今天你家里人都会来，多做点饭菜吧。”
说完，她看也没看他就走了。
赵闻江顿了一瞬，才上前拿起菜进了厨房洗菜。
冰凉的水透过手掌沁入心脏，他感觉自己好像身处一个真实无比的梦。
他又回到了那个做了三十年的噩梦的开端。
这一年，他被亲生父母找回。
也是这一年，他因被人下药和傅溪蕊睡在了一起，这件事就是他们两人被迫结婚的噩梦开端。
时针走到了六点。
赵闻江将最后一道菜端出来，一个面容俊朗的男人上前接了过来。
他叫赵宇涛，现在是宣传处最年轻的干事，任谁来了都要说一句不愧是赵家的儿子。
如果20年前，他们两人没有被抱错的话，赵闻江也许便是他现在这样。
赵宇涛笑着夸赞道：“闻江和溪蕊结婚三个月，厨艺比之前好多了。”
赵闻江眸子颤了颤。
做了三十年的饭菜，自然与现在天差地别。
赵闻江抿紧唇，不知道该回什么，许久没有接话。
他的沉默却引来了饭桌边赵父的怒斥：“杵在那里做什么？别人和你说话也不知回应，简直像个木头一样！”
赵母劝着：“好了，老关，少说两句。”
随即，她又看向傅溪蕊道：“溪蕊啊，我知道让你嫁给闻江你心里有气，是我们赵家对不住你……”
说着说着，赵母就红了眼睛。
赵宇涛闻言，立即拍着她的手臂：“妈，都过去了。”
赵闻江宛如木桩子一样，直直站着看着面前眼熟的这一幕。
上辈子他不知道看了多少回。
一开始他还会解释：不是他给傅溪蕊下的药，他也是受害者……
可无论他说什么，也没有人会相信他。
他们说他**，他们说他恶毒，他们指责他居然用这种龌龊的手段抢夺自己弟弟喜欢的人。
赵闻江一开始也会委屈、悲愤、难过。
后来他说累了，喉咙也哑了，心才终于不痛了。
赵父跟着叹气，余光瞟到面无表情的赵闻江身上，气更不打一处来，当即冷喝出声：“你还有脸站在那里？我怎么生了你这么个没有教养的畜生！”
一旁的傅溪蕊蹙了蹙眉，唇一动，试图打断。
赵闻江却开了口，许久未出声的声线干哑不已：“爸，你说我没有教养，那你教过我什么？”
