水晶灯下的红酒漾着冷光，阮如初慵懒摇晃酒杯，目光扫过对面温顺的男人——程瑾瑜，
程家见不得光的私生子，也是她三个月来最持久的"战利品"。她享受他卑微的讨好，
却从未在意他眼中近乎虔诚的温柔。直到那夜医院走廊，
她听见电话里他沙哑的一句："她需要我。"直到她翻开那547条被自己忽略的短信。
直到他彻底离开后，她才明白——有些错误，需要粉身碎骨才能偿还。
01慈善晚宴的水晶吊灯将整个宴会厅照得如同白昼。阮如初倚在香槟台边，
指尖无聊地划过杯壁。三小时的无聊社交已经耗尽她的耐心，正打算找个借口离开时，
余光捕捉到一个格格不入的身影。角落的捐赠处，
一个穿藏青色西装的男人正安静地填写支票。他微微垂着头，
额前碎发在灯光下泛着柔和的亚麻色光泽，与周围高谈阔论的宾客形成鲜明对比。
"那是程家的私生子。"闺蜜林妍顺着她的视线凑过来，"程瑾瑜，
最近刚被允许参加些边缘社交活动。听说程老爷子给钱不给名分，挺可怜的。
"阮如初眯起眼睛。男人恰好抬头，露出一双温润如玉的眼睛。
他接过工作人员递来的捐赠证书时，指尖谨慎地避免触碰对方，嘴角扬起一个克制的微笑。
"打个赌？"阮如初突然勾起红唇，"一周之内，我让他跪着求我收下他的真心。
"林妍翻了个白眼："别祸害老实人了，上次那个钢琴师现在还在给你发早安短信呢。
""三天。"阮如初将香槟一饮而尽，随手理了理肩头的卷发。
她今天穿了条露背的暗红色鱼尾裙，走动时布料如同第二层皮肤般贴合腰线。
程瑾瑜正在取餐区夹一块拿破仑蛋糕，动作小心得像在对待易碎品。阮如初径直走过去，
高跟鞋故意一歪，整杯红酒泼在他前襟。深红色酒液迅速在白衬衫上晕开，
周围响起几声惊呼。程瑾瑜却第一时间扶住她的手腕："您没事吧？玻璃碎片有没有划伤手？
"近距离看，他的睫毛长得惊人，在眼下投出一小片阴影。
阮如初准备好的台词卡在喉咙里——她没预料到这种反应。
"衬衫..."她难得结巴了一下。程瑾瑜已经脱下西装外套递给她："夜里降温，
您穿得太少了。"他说话时喉结微微滚动，被酒液浸透的布料贴在锁骨上，
勾勒出清晰的轮廓。宴会主人闻声赶来，程瑾瑜主动解释是自己不小心。直到离开时，
他还坚持让司机先送阮如初回家。"明天我会让人送清洗费到府上。"下车时阮如初说。
程瑾瑜摇头："能帮到您已经很荣幸了。"车窗升起前，他补充道，"衬衫是纯棉的，
用冷水加白醋浸泡就好。"当晚，阮如初的ins更新了那张被弄脏的衬衫照片，
配文"今日收获"。评论区很快被各种暧昧猜测淹没，她一条都没回。第二天清晨，
门铃响起。程瑾瑜站在门外，手里提着纸袋："昨天注意到您鞋跟有些磨损，
这家店的舒适度评价很好。"阮如初倚着门框没接："程先生对每个泼他酒的人都这么体贴？
""只有您。"他耳朵尖红了，却依然直视她的眼睛，"我能请您吃晚餐吗？
"当晚的米其林餐厅里，阮如初故意点了最贵的酒，程瑾瑜面不改色地接过酒单追加了两瓶。
微醺时她凑近他耳边："知道我为什么选你吗？因为你看起来..."指尖划过他的领带，
"很好欺负。"程瑾瑜只是轻轻握住她即将滑落的手腕："小心袖口沾到酱汁。"凌晨三点，
阮如初的公寓里，程瑾瑜在厨房煮醒酒汤。
她靠在流理台边观察他绷紧的后背线条——这个男人连切姜丝都认真得像在做手术。
"你经常带人回家？"他突然问，刀工丝毫没乱。"你是第23个。
"阮如初故意凑近他后颈吹气，"害怕了？"程瑾瑜转身将汤碗放在桌上，
指尖在桌面留下轻微水痕："我会努力成为最后一个。"阳光透过纱帘照在床上时，
阮如初发现程瑾瑜已经醒了，却保持着她入睡时搂着他的姿势不敢动。见他睫毛紧张得直颤，
她恶劣地咬了下他的喉结："技术一般，但服务态度不错。"趁程瑾瑜去洗澡时，
她拍下凌乱的床单发给林妍：【拆封完毕，比想象中无趣】。手机还没放下，
浴室门突然打开，程瑾瑜头发滴着水递来一杯蜂蜜水："您昨晚喝太多了。
"阮如初突然烦躁起来。她讨厌这种被看穿的感觉，更讨厌程瑾瑜眼中那种近乎虔诚的温柔。
"你可以走了。"她拉高被子背对他，"记得带走垃圾。"关门声轻得几乎听不见。
阮如初盯着床头那杯冒着热气的蜂蜜水，狠狠按下了呼叫家政的按钮。
02阮如初将最后一块马卡龙扔进嘴里，糖霜在舌尖化开的瞬间，办公室门被轻轻叩响。
"进。"程瑾瑜抱着纸袋走进来，发梢还沾着雨滴。十月的天气说变就变，
他肩头湿了一大片，怀里的纸袋却干燥温暖。"今天试了低糖版的栗子蒙布朗。
"他小心地将点心盒放在文件旁，"你说上次的太甜。
"阮如初头也不抬地敲键盘："放着吧。"纸盒掀开时散发出温暖的香气。
蒙布朗顶部的奶油裱花形状完美，看得出**人花了多少心思。她挖了一勺，
余光瞥见程瑾瑜还站在原地。"还有事？
""天气预报说今晚降温......"程瑾瑜从口袋里掏出叠好的羊绒披肩，
"你上次落在车上的。"阮如初突然烦躁起来。这已经是本周第三次"偶遇"，
程瑾瑜总能找到各种理由出现在她面前。她故意用沾着奶油的手指接过披肩，
雪白羊绒立刻晕开一片污渍。"抱歉，我......""没关系。"程瑾瑜眼睛亮起来，
"我认识很好的干洗店。"办公室玻璃门外，几个女同事正交头接耳。
阮如初太熟悉那种眼神——混合着羡慕和好奇。她突然勾起嘴角，
伸手替程瑾瑜整理领带："淋雨过来的？"程瑾瑜耳尖泛红，轻轻点头。
他睫毛上还挂着细小的水珠，随着眨眼轻轻颤动。"周末我有个闺蜜聚会。
"阮如初的指甲划过他领带夹，"你要不要来？"纸袋掉在地上发出闷响。
程瑾瑜弯腰去捡时，后颈露出一截白皙的皮肤，阮如初突然想在那咬一口。
"我...我很荣幸。""八点，别迟到。"她收回手，转身对着电脑屏幕，
"现在我要工作了。"关门声响起后，阮如初立刻抽湿巾擦手。点心盒被推到一边，
她拍下照片发给林妍：【新宠物投喂中】。手机震动起来，
是父亲发来的消息：【陈公子回国了，周末家宴】。阮如初冷笑一声，
回复得干脆：【没空】。屏幕上方弹出程瑾瑜的信息：【栗子过敏的话请别勉强吃，
我明天可以换别的】。她看都没看就划掉了通知。周末傍晚，
程瑾瑜提前半小时就到了约定地点。阮如初故意迟到一小时，推门进包厢时，
他正襟危坐的样子活像等待面试的毕业生。"哇，这就是传说中的程少爷？
"林妍夸张地凑近，"比照片上好看嘛。"程瑾瑜起身为每个人拉椅子，
在阮如初坐下时轻轻推了下椅背。这个细微的动作引来一阵起哄。"这么绅士，
怎么就被我们阮阮拿捏了？"穿红裙子的闺蜜挤挤眼。阮如初晃着酒杯："很简单啊，
给他点甜头就摇尾巴......"她突然伸手揉了揉程瑾瑜的头发，"对吧，小狗狗？
"包厢里爆发出大笑。程瑾瑜僵了一下，随即配合地低下头，耳根通红。酒过三巡，
话题越来越露骨。阮如初喝得微醺，
半个身子靠在程瑾瑜肩上："你们知道他第一次来我家多搞笑吗？
煮个醒酒汤差点把厨房点着......""这种大少爷会下厨就不错啦。""什么大少爷。
"阮如初嗤笑，"私生子而已。"她感到程瑾瑜的身体明显僵硬了，却变本加厉，
"不过挺好用的，随叫随到，比外卖APP还方便。"林妍踢了她一脚："你喝多了。
""实话嘛。"阮如初转身戳程瑾瑜胸口，"你自己说，
是不是我叫你什么时候来就什么时候来？"程瑾瑜握住她乱动的手指："你醉了，
我送你回家。""谁要你送！"阮如初突然甩开他，"装什么好人，你们程家没一个好东西！
"包厢瞬间安静。程瑾瑜沉默地帮她收拾散落的物品，
连掉在地上的手机壳都擦干净才放回她包里。"我去结账。"他轻声说，
起身时膝盖撞到桌角，闷响听得人牙酸。门关上后，闺蜜们面面相觑："玩太过分了吧？
"阮如初又倒了杯酒："他自找的。"半小时后，她在酒店门口等代驾，夜风吹得头痛欲裂。
程瑾瑜不知从哪冒出来，手里拿着解酒药和保温杯。"你没走？"阮如初有些吃惊。
"叫了车送你回去。"程瑾瑜把药递给她，"温水，刚好能入口。"上车后阮如初昏昏欲睡，
脑袋几次撞到车窗玻璃。第三次时，她感到一只温热的手垫在了她和玻璃之间。
"脏......"她含糊地说，想起自己用奶油弄脏他披肩的事。
程瑾瑜轻轻调整她靠着的角度："睡吧，到了叫你。"恍惚间，
阮如初想起包厢里说的那些话。她应该道歉的，但酒精让舌头变得沉重。
最后她只咕哝了一句："你身上好暖和......"第二天中午，阮如初被手机**吵醒。
来电显示"陈公子"，她直接挂断。床头柜上放着解酒汤和便签：【冷藏层有粥，
加热两分钟】。字迹工整得像印刷体。她赤脚走进客厅，
发现玄关处整齐摆着擦好的高跟鞋和消毒过的包包。茶几上药盒贴着标签：【饭后两粒，
咖啡影响药效】。手机又响，这次是陌生号码。阮如初接通，
电话那头是清朗的男声："阮**？我是周叙，上周酒会......"她边聊边打开冰箱，
程瑾瑜熬的粥分装成三份，每份都贴着日期标签。电话那头的男人正在约她看展，
声音自信得令人讨厌。"今晚七点？没问题。"挂掉电话，
阮如初发现程瑾瑜的微信消息：【胃药放在玄关第二个抽屉，记得吃早餐】。她撇撇嘴，
回复：【今晚别来，我有约】。三秒后手机震动：【好，注意安全】。
当晚她故意在程瑾瑜常来接她的时间点出门。周叙的跑车轰鸣着停在小区门口，
她上车时余光扫到转角处熟悉的背影。程瑾瑜拎着纸袋站在树影里，安静得像尊雕像。
"那是你朋友？"周叙顺着她视线看去。阮如初升上车窗："不认识。"看展回来已是深夜，
电梯门一开她就闻到食物香气。程瑾瑜系着围裙站在她家门口，手里拿着钥匙。
"你怎么......""你说有约，我猜会喝酒。"他接过她的包，"醒酒汤在锅里。
"阮如初突然火大："谁允许你擅自来的？
"程瑾瑜解围裙的动作顿住了："我留了便条......""滚出去！
"她抓起玄关的装饰品砸过去，"真当自己是我男朋友了？"玻璃摆件在程瑾瑜脚边碎成渣。
他弯腰一片片捡起来，声音很轻："周叙名声不好，他上个月刚......""关你屁事！
"阮如初打开手机免提，最新联系人周叙的名字明晃晃亮在屏幕上，
"要我当面打电话给他吗？"程瑾瑜脸色瞬间苍白。他放下钥匙，
从纸袋里取出还温着的饭盒："至少吃点东西再睡。"关门声轻得几乎听不见。
阮如初踹了一脚饭盒，汤汁洒在地板上，香气弥漫开来。她突然想起包厢里那些话，
程瑾瑜当时是什么表情来着？手机屏幕亮起，是周叙发来的明天约会安排。
阮如初机械地回复着，目光却落在洒掉的汤上——那是她最喜欢的松茸鸡汤，
熬制至少要四小时。第二天清晨，她在玄关发现一个药盒。
包装上的字迹有些歪斜：【止痛药，生理期备用】。想起今天确实是生理期第一天，
阮如初胸口泛起一丝异样。她给程瑾瑜发了条消息：【昨晚我喝多了】。
程瑾瑜秒回：【汤我重新熬了，在冰箱第三格】。阮如初突然想看看他还能卑微到什么程度。
她打开通讯录，当着他的面删掉了周叙的号码："满意了？
"程瑾瑜眼睛亮起来的样子让她想起得到奖励的大型犬。下一秒，
她当着他的面接起另一个追求者的电话："当然想你，今晚见。
"程瑾瑜眼里的光一点点暗下去，嘴角却还保持着微笑的弧度。
阮如初享受着这种残忍的**，就像小时候撕掉玩偶的四肢。"帮我熨一下裙子。
"她将真丝连衣裙扔过去，"晚上要穿。"程瑾瑜默默拿出熨斗，动作熟练得令人心疼。
蒸汽腾起时，阮如初看到他手腕内侧有一道新鲜的烫伤，红肿的痕迹在白皙皮肤上格外刺眼。
"怎么弄的？""熬汤时不小心。"程瑾瑜把熨好的裙子挂起来，"晚上降温，带件外套吧。
"阮如初突然凑近，嘴唇几乎贴到他耳垂："你知道吗？
你痛苦的样子......"手指抚过他烫伤的皮肤，"特别性感。
"程瑾瑜的呼吸明显乱了。他垂下眼睛的样子让阮如初想起被雨淋湿的流浪狗，
明明被踢了一脚，却还期待着一个抚摸。当晚她故意化了浓妆，
在程瑾瑜面前喷了他送的香水。临出门时，
她当着他面删掉了今晚约会的联系人："突然不想去了。"程瑾瑜愣在原地，
眼里闪过一丝希望的光芒。"怎么，以为我是为了你？"阮如初恶劣地笑了，
"只是嫌他技术太差而已。"她如愿以偿地看到那束光熄灭了。程瑾瑜安静地帮她放好拖鞋，
转身去厨房切水果。阮如初靠在门框上欣赏他挺拔的背影，
突然发现他后颈有一处红痕——是昨晚她咬的。手机突然震动，程瑾瑜条件反射般僵住了。
阮如初故意大声接起来："喂？嗯，想我了？"她盯着程瑾瑜颤抖的手指，"好啊，
现在过去。"程瑾瑜手中的水果刀在砧板上划出刺耳声响。阮如初走近时，
发现他在切的是她最讨厌的猕猴桃——那是缓解经期不适的水果。"别切了。"她突然烦躁，
"我不出去了。"程瑾瑜放下刀，转身时阮如初看到他眼里有泪光。
这个发现让她心跳加速——原来他也会难过。"如初。"他第一次没加敬称，
"我能抱抱你吗？"没等她回答，程瑾瑜已经轻轻环住她。这个拥抱克制得像个礼貌的问候，
阮如初却感到他心跳快得像要撞碎肋骨。"你手机响了。"他在她耳边说，
声音哑得不成样子。阮如初推开他查看消息，是林妍发来的聚会照片。照片角落，
程瑾瑜安静地注视着她的侧脸，眼神温柔得像在看整个宇宙。她突然想起什么，
抓起程瑾瑜的手机。锁屏是她睡着的侧脸，相册里全是她的照片，
甚至包括她随手扔在茶几上的发绳。
备忘录里整整齐齐记录着她所有喜好和习惯：【讨厌猕猴桃，
但经期需要补充VC】【左肩有旧伤，
轻】【周三下午通常会偏头痛】......最新一条记录时间是五分钟前：【她删了周叙，
也许我还有机会】。阮如初胸口泛起一阵陌生的刺痛。她扔下手机，
发现程瑾瑜正用那种眼神看她——仿佛她是暴风雨中唯一的灯塔。"恶心。"她转身回房，
把门摔得震天响。躺在床上，手机屏幕不断亮起。
么】【新买的暖宝宝放在床头柜】【空调定时到26度了】......阮如初一条都没回。
半夜起床喝水时，她发现客厅亮着盏小夜灯。程瑾瑜蜷缩在沙发上睡着了，手里还握着手机。
屏幕停留在编辑到一半的备忘录：【如初生理期注意事项】。她轻手轻脚绕过去，
不小心踢到茶几。程瑾瑜立刻惊醒，第一反应是去看手机时间："是不是疼醒了？
红糖姜茶在......""闭嘴。"阮如初打断他，"回你自己家去。
"程瑾瑜沉默地站起身，把毛毯叠成整齐的方块。走到门口时他突然回头："那个周叙，
他给前女友拍过私密视频。"阮如初愣住了。"我查过了。"程瑾瑜声音很轻，
"你可以讨厌我，但请保护好自己。"门关上后，阮如初在黑暗中站了很久。她打开冰箱，
看到分装好的红糖姜茶，每个容器上都贴着加热时间。窗外开始下雨，
她想起程瑾瑜今天没带伞。03日历提醒跳出来时，阮如初正在会议室里训斥下属。
她皱眉划掉通知，手机却接连震动起来——全是生日祝福消息。
最上方是程瑾瑜的未读消息：【今天能早点回来吗？】后面跟着个小狗摇尾巴的表情。
阮如初直接关了静音。直到晚上九点，她才踩着高跟鞋走出公司大楼。
深秋的夜风刮得脸颊生疼，
她下意识拢了拢衣领——去年生日程瑾瑜送的那条羊绒围巾被她随手塞在了衣柜深处。
手机屏幕亮起，程瑾瑜的名字后面跟着17个未接来电。阮如初正打算关机，
林妍的电话打了进来。"生日快乐宝贝！"电话那头音乐震耳欲聋，
"我们在MUSE定了卡座，赶紧过来！"阮如初瞥见路边停着的黑色轿车。
程瑾瑜靠在车边，手里捧着个系丝带的盒子，呼出的白气在冷夜里凝成雾。
他今天穿了件深灰色大衣，衬得肤色越发苍白。"等我半小时。"她对着电话说完，
朝程瑾瑜走去。程瑾瑜眼睛亮起来，像是被点亮的星空。他向前两步又停住，
像是怕惊跑什么小动物："生日快乐。"阮如初没接礼物："我要去MUSE。""我送你。
"程瑾瑜立刻拉开车门，"外面冷。"车里暖气开得很足，座椅提前加热过。
阮如初注意到扶手杯架上放着她常喝的那款气泡水，
瓶身凝结的水珠表明它被放入的时间恰到好处。"后座有毯子。"程瑾瑜轻声说，
"你穿得太少了。"阮如初没动，低头刷着社交软件。红灯时，
程瑾瑜从口袋里掏出个小盒子："先看看这个好吗？"盒子里是枚精致的胸针，
蓝宝石拼成蝴蝶形状。阮如初记得两个月前某次逛街时多看了橱窗一眼。
"不喜欢的话我还准备了别的。"程瑾瑜声音有些紧张，"在家。
"阮如初把胸针扔回盒子："我约了人。"程瑾瑜握方向盘的手指节发白："就十分钟，
蛋糕已经准备好了。"车子驶入小区时，阮如初手机不断震动。林妍发来一串催促消息，
最后一条是段视频：包厢里几个肌肉男正在开香槟。"你朋友?"程瑾瑜问。
阮如初故意把手机举到他眼前："怎么样，比你强多了吧？"程瑾瑜嘴角抽动了一下，
没说话。电梯里，阮如初对着镜子补口红。程瑾瑜站在半步之后，
目光落在她后颈那颗小痣上。她知道他在看什么——昨晚新欢在那里留下了吻痕。门一开，
阮如初就闻到了奶油香气。餐桌上摆着个精致的翻糖蛋糕，造型是她最喜欢的电影场景。
周围散落着几个包装精美的礼盒，最显眼的位置放着本皮质手账。"打开看看？
"程瑾瑜期待地看着她。阮如初随手翻开手账，
第一页贴着张泛黄的电影票根——是五年前某部小众文艺片。
她隐约记得自己提过喜欢这部片子，但从未找到这张绝版票根。
"你从哪......""ebay上找了半年。"程瑾瑜眼睛亮晶晶的，"继续翻？
"往后翻是各种旅行目的地的精美手绘。
纳的葡萄园、圣托里尼的蓝顶教堂......每页都详细标注了最佳旅行季节和特色美食，
甚至还有当地语言的小贴士。"这些地方......""都是你提到过的。
"程瑾瑜声音轻柔，"去年三月你说想去看极光，
上个月喝醉时说想去托斯卡纳喝酒......"阮如初突然合上手账。
她记不清自己何时说过这些醉话，更不明白程瑾瑜为何会把这些随口胡言当真。"还有这个。
"程瑾瑜打开电视，屏幕上出现一段视频。镜头里是北海道某家温泉旅馆，
前台工作人员举着牌子："阮如初**，程先生已经为您预订好蜜月套房，随时欢迎光临。
"阮如初胸口发紧。她抓起手包："我得走了。
""至少切个蛋糕......""你自己吃吧。"阮如初在玄关换鞋，"别等我。
"程瑾瑜站在原地，手里还捧着那本手账。阮如初关门时听到"咚"的一声闷响，
像是膝盖撞到茶几的声音。MUSE的喧嚣像一堵墙迎面扑来。林妍已经喝得半醉，
拽着她介绍一个混血模特："特意给你留的生日礼物！"模特的手很快搭上阮如初的腰，
香水味熏得她头晕。酒过三巡，她借口去洗手间，在隔间里翻看手机。
程瑾瑜发来几条消息：【玩得开心】【需要接就打电话】【蛋糕给你留了一半】。
最后一条是张照片：翻糖蛋糕被小心地切下一角，剩下的部分完好如初。凌晨三点，
阮如初拒绝了模特送她回家的提议。电梯门打开时，
她闻到一股甜腻的奶油味——程瑾瑜蜷缩在沙发上睡着了，茶几上的蛋糕原封不动，
只是边缘的糖霜有些融化。她蹑手蹑脚地绕过客厅，却被什么东西绊了一下。
低头看是个包装盒，
里面是整套旅行装备：护照夹、转换插头、便携熨斗......每样都印着她名字缩写。
沙发上的程瑾瑜动了一下，迷迷糊糊地坐起来："你回来了？"他声音带着浓重的睡意，
却立刻起身去开烤箱，
"蛋糕我热一下......"阮如初看到餐桌上摆着三盘切好的蛋糕，
每盘旁边都放着不同的饮料——她不同心情下偏好的搭配。"第三次加热了。
"程瑾瑜不好意思地笑笑，"可能口感会差一点。"灯光下，他眼下的青黑格外明显。
阮如初突然想起那本手账里夹着的机票预订单——程瑾瑜用铅笔在旁边标注了"备用假期"。
"你请了假？""年假而......"程瑾瑜话没说完，烤箱"叮"地响了。
他手忙脚乱地取蛋糕，指尖被烫得发红也不松手，"趁热吃最好。"阮如初机械地接过盘子。
蛋糕确实有点干了，但糖霜的甜度刚好是她喜欢的程度。程瑾瑜坐在对面，
眼睛一眨不眨地看着她，好像她是什么稀世珍宝。"好吃吗？"阮如初没回答，
突然问："如果我说现在想去冰岛，你会怎么做？"程瑾瑜愣了一秒，
然后掏出手机："给我两小时收拾行李，最近一班飞机是......""疯子。
"阮如初打断他，"我开玩笑的。"她起身去卧室，程瑾瑜却叫住她："等等。
"他从口袋里摸出个丝绒盒子，"最后一件礼物。"盒子里是把钥匙。
阮如初挑眉："什么意思？""我家钥匙。"程瑾瑜耳尖通红，"当然，
如果你愿意给我一把你的......"阮如初把钥匙扔在茶几上："我困了。
"卧室门关上的瞬间，她听到外面传来收拾餐具的轻响。凌晨四点，她去厨房倒水，
发现程瑾瑜正在手洗她扔在脏衣篮的真丝睡裙——那是上周某个追求者送的，
她故意当着他的面穿。水流声中，程瑾瑜的肩膀微微发抖。阮如初走近才看清他在哭，
眼泪无声地砸进洗手池，和泡沫一起消失在下水道。"吵醒你了？"他发现她站在门口，
慌忙擦脸，"要喝蜂蜜水吗？"阮如初胸口泛起一阵陌生的刺痛。
她鬼使神差地说："你可以搬过来。"程瑾瑜的手停在半空，洗洁精泡沫顺着指尖滴落。
"省得你天天跑来跑去。"阮如初补充道，"客房归你。"程瑾瑜的眼睛一点点亮起来，
像是被点燃的星火。他张了张嘴，最终只说出一句："好。"搬家只用了两个行李箱。
阮如初看着程瑾瑜把寥寥无几的衣物挂进客房衣柜，突然意识到自己从没去过他家。
"就这些？"程瑾瑜正在叠一件旧毛衣："嗯。"那件毛衣袖口已经起球，颜色也洗得发白。
阮如初记得上个月逛街时见过同款新品："扔了吧，买新的。
"程瑾瑜却把毛衣小心地放进抽屉："我妈织的。"这是阮如初第一次听他提起家人。
她想起传闻中那个不被承认的情妇，突然恶意涌上心头："你妈还活着啊？
"程瑾瑜叠衣服的手顿了一下，又继续动作："嗯。""程家给你多少赡养费？
""足够用了。"程瑾瑜平静地回答。
阮如初踢了踢他的行李箱："私生子是不是都像你这么......"她故意拖长音调，
"廉价？"程瑾瑜背对着她，后颈的脊椎骨凸起一个尖锐的弧度。半晌，
他轻声说："我去做饭。"晚餐意外丰盛。阮如初不知道程瑾瑜会做西餐，牛排火候完美，
配菜居然是她喜欢的烤芦笋。餐桌上烛光摇曳，程瑾瑜穿着件略显正式的白衬衫，
像是要弥补中午那个寒酸的搬家场景。"为什么学做饭？"阮如初切着牛排问。
程瑾瑜抿了口红酒："我妈生病时，想吃法餐。"阮如初想起那个被她随手扔掉的旧毛衣，
突然没了胃口。她起身去酒柜拿了瓶烈酒，故意没拿程瑾瑜的杯子。酒精让时间变得模糊。
半夜她渴醒过来，发现程瑾瑜坐在她床边，正在轻轻揉她抽筋的小腿。
"......几点了？""凌晨三点。"程瑾瑜递来温水，"你喝太多了。
"阮如初这才发现自己穿着干净的睡衣，妆也卸好了。床头柜上放着解酒药和体温计，
程瑾瑜眼下挂着两个明显的黑眼圈。"你没睡？"程瑾瑜摇摇头："怕你半夜难受。
"月光从窗帘缝隙漏进来，在他侧脸投下细碎的光影。
阮如初突然伸手摸他下巴上新冒出的胡茬："为什么对我这么好？"程瑾瑜握住她的手指，
轻轻贴在唇边："因为是你。"这个回答太简单，又太复杂。阮如初抽回手，
翻身背对他："我要睡了。"程瑾瑜给她掖好被角，轻手轻脚地离开。关门声响起后，
阮如初摸出手机，看到林妍发来的消息：【昨晚那个模特问你要电话，给吗？
】她盯着屏幕看了很久，回复：【不给】。第二天是周六，阮如初被一阵窸窣声吵醒。
程瑾瑜正在她衣柜前整理衣物，手里拿着那件被她随手塞进角落的羊绒围巾。
"谁让你动我东西的？"阮如初抓起枕头砸过去。程瑾瑜没躲，枕头擦过他额角："抱歉，
我想着换季......""滚出去！"程瑾瑜转身时碰倒了梳妆台上的香水瓶。
玻璃碎裂的声响中，昂贵的香水在地毯上洇开一片。阮如初跳下床，
赤脚踩在玻璃渣上："你知道这瓶多少钱吗？！"血从脚底渗出来，
程瑾瑜立刻弯腰去抱她："别动，有碎玻璃！"阮如初挣脱他的手臂："私生子就是私生子，
手脚不干净！"程瑾瑜僵在原地。他慢慢直起身，碎玻璃在掌心压出红痕："我去拿医药箱。
""不用你假好心！"阮如初抓起另一瓶香水砸过去，"滚回你的贫民窟去！"程瑾瑜没躲，
瓶子擦过他颧骨，留下一道红痕。他静静看了阮如初几秒，转身走出卧室。
医药箱放在床头的声音惊醒了阮如初。她睁开眼，看到程瑾瑜跪在床边，
正小心地用镊子挑她脚底的玻璃渣。他睫毛低垂，在眼下投出扇形阴影，
颧骨上的擦伤已经泛青。"疼吗？"阮如初突然问。程瑾瑜摇摇头，继续手上的动作。
酒精棉球擦过伤口时，阮如初倒吸一口冷气。程瑾瑜立刻放轻动作，对着伤口轻轻吹气。
阳光透过纱帘照在他发顶，勾勒出一圈毛茸茸的光晕。阮如初看着他专注的侧脸，
胸口那阵陌生的刺痛又来了。"好了。"程瑾瑜贴好创可贴，"这两天别碰水。
"他收拾医药箱时，
阮如初注意到他右手无名指上贴着创可贴——是昨晚收拾碎玻璃时割伤的。"手伸过来。
"程瑾瑜迟疑地伸出手。阮如初撕开创可贴，看到一道深长的伤口。
她鬼使神差地低头舔了一下，程瑾瑜猛地抽回手，耳尖红得滴血。
"脏......"阮如初恶劣地笑了："怎么，嫌我脏？"程瑾瑜摇头，
喉结滚动了一下："我手上有玻璃渣......"阮如初突然凑近，
在他唇上咬了一口："扯平了。"程瑾瑜眼睛睁得极大，像是被吓到的小动物。
阮如初看着他这副模样，突然觉得心情大好："去把衣柜整理好，按颜色排序。
"程瑾瑜默默起身，走到门口时突然回头："那瓶香水，我会赔给你。""你赔不起。
"阮如初躺回床上，"那是我前男友从巴黎带回来的**版。"程瑾瑜站在逆光里，
轮廓模糊不清："我下个月去法国出差。"阮如初愣住了。这是程瑾瑜第一次提到工作，
她这才意识到自己甚至不知道他具体做什么。"随便你。"她拉起被子蒙住头，
"记得买一模一样的。"关门声很轻，像是怕惊扰什么。阮如初听着外面隐约的整理声，
突然想起那本被扔在客厅的旅行手账。她光脚走到门口，看到程瑾瑜正跪在地上擦香水渍，
旁边放着那本手账——他把它捡起来，小心地擦干净了。04凌晨三点十七分，
阮如初踹开了客房的门。"我要吃福记的生煎包。"她靠在门框上，
手机屏幕的冷光映着不耐烦的脸，"现在就要。"被窝里的程瑾瑜挣扎着坐起来，
额发乱糟糟地支棱着。他眯眼看向窗外——十一月的暴雨正砸在玻璃上，发出爆豆般的声响。
"福记...四点才开门。"他声音带着浓重的睡意，却已经伸手去摸眼镜，
"我先给你煮点别的？"阮如初把手机砸在他胸口："我说现在就要！"手机弹到被子上，
屏幕显示着她刚发的朋友圈：【突然好想吃福记生煎，谁现在给我送来就嫁给他】。
下面已经有十几条回复，最新一条来自林妍：【又折腾你家私生子呢？
】程瑾瑜默默穿好外套，雨水正顺着窗玻璃蜿蜒而下，像一道道透明的伤痕。他转身时，
阮如初注意到他后腰处露出一截白色绷带。"你受伤了？
"程瑾瑜迅速拉下衣摆："碰了一下，没事。"门关上后，
阮如初躺进程瑾瑜还没凉透的被窝。枕头上残留着淡淡的药香，
她想起上周打翻的那瓶香水——程瑾瑜真的托人从法国带回了同款，
连包装丝带的系法都一模一样。手机震动起来，是林妍发来的酒吧定位：【来玩？
新到了一批模特】。阮如初回复了个"等着"，起身去主卧换衣服。清晨六点，
她带着一身酒气回家时，玄关处摆着一盒淋湿的生煎包。
包装盒上的福记logo被雨水泡得模糊，旁边放着张字条：【第一笼卖完了，这是第二笼。
微波炉热30秒，小心烫】。阮如初随手把生煎包扔进垃圾桶，字条则撕成碎片撒在上面。
浴室传来水声，她推开门，看到程瑾瑜正在冲洗手臂上的伤口。
热水冲过手腕内侧的几道细长划痕，带出几丝淡红色的血水。"你自残？
"阮如初抱臂靠在门框上。程瑾瑜迅速关上水龙头："被A4纸划破了。
"他扯下毛巾盖住手腕，"要洗澡吗？水调好了。"阮如初没接，
脱下沾满烟酒味的裙子扔在他脸上："洗干净，很贵的。"这是程瑾瑜搬来的第三周。
阮如初已经习惯了每天早上被咖啡香气唤醒，
餐桌上永远摆着符合她当天心情的早餐——周一的牛油果沙拉，周三的日式饭团，
周末则有现烤的可颂。她的衣柜按色系排列得如同彩虹，连内衣都熨烫平整。
"今天华辰的晚宴，别忘了。"阮如初叼着吐司提醒，"七点，别穿你那套寒酸的西装。
"程瑾瑜正在给她榨果汁："我订了新西装，下午到。"阮如初哼了一声："刷我的卡？
""我的工资。"程瑾瑜轻声说，"昨天发薪日。"果汁杯底压着一张便签，
上面列着她今天会议的注意事项。阮如初扫了一眼就揉成团——程瑾瑜总是这样，
连她随口提的客户喜好都记得一清二楚。晚宴现场衣香鬓影。阮如初挽着程瑾瑜入场时，
感受到几道探究的目光。程瑾瑜的新西装确实合体，藏青色面料衬得他肩线笔挺，
只是站在一群富二代中间仍显得格格不入——太过安静，像幅被调低饱和度的画。"哟，
程少爷也来了？"一个油头粉面的男人晃过来，"听说你最近住阮**家？软饭好吃吗？
"周围响起几声窃笑。程瑾瑜平静地接过侍者递来的香槟，连嘴角的弧度都没变。
"李公子最近亏了不少吧？"阮如初晃着酒杯，"难怪连西装都是去年的款。
"男人脸色一变，随即笑得更加恶意："阮**口味真独特，放着这么多青年才俊不要，
偏喜欢捡程家不要的......"他意有所指地看向程瑾瑜，"私生子。
"最后两个字咬得极重。阮如初感到程瑾瑜的手臂僵了一下，但她只是轻笑出声："宠物嘛，
乖就够了。"程瑾瑜的呼吸声几不可闻地滞了一瞬。他微微低头，额发垂下来遮住眼睛，
像道自我保护的小小屏障。晚宴后半程，阮如初发现程瑾瑜不见了。她在露台上找到他时，
他正对着手机说什么，听到脚步声立刻挂断。"躲这偷懒？"阮如初高跟鞋踩在大理石上，
发出清脆的声响。程瑾瑜把手机放回口袋："里面太闷。"他脱下外套披在她肩上，"冷吗？
"阮如初闻到外套上淡淡的药味，混合着雨后的青草香。
她突然注意到程瑾瑜左手无名指上有一圈淡淡的白色痕迹——是长期戴戒指留下的，
可他从未戴过婚戒。"你结过婚？"程瑾瑜摇头："大学时的班级戒指。"他顿了顿，
"早就摘了。"回程车上，阮如初的高跟鞋磨破了脚后跟。她烦躁地踢掉鞋子，
看到程瑾瑜正望着窗外发呆。街灯在他侧脸投下流动的光影，睫毛在眼下投出扇形的阴影，
整个人安静得像尊雕像。"哑巴了？"阮如初用脚尖戳他小腿，"今晚丢我脸丢得还不够？
"程瑾瑜转过来，眼神陌生得让她一怔。下一秒，他突然蹲下身，
捧起她磨红的脚踝轻轻揉捏。这个姿势让他西装裤绷紧，露出脚踝处一小块淤青。
"你腿怎么了？"程瑾瑜手上动作没停："撞到茶几了。
"阮如初突然想起昨晚自己发脾气时推他的那一下。她移开视线，
正好看到程瑾瑜后颈处有一小块皮肤比其他地方苍白——是长期贴膏药留下的痕迹。
车停在公寓楼下时，程瑾瑜先一步下车，在她面前蹲下："我背你上去。""少肉麻。
"阮如初推开他，赤脚踩在冰冷的地面上，"你以为演偶像剧啊？"电梯里，
程瑾瑜默默脱下袜子递给她："地上凉。"阮如初没接，
盯着电梯镜面里两人的倒影——她妆容精致却满脸戾气，程瑾瑜脸色苍白却神情平和。
这个对比让她无端烦躁，故意在程瑾瑜擦得锃亮的皮鞋上碾了一脚。进门后，
阮如初径直去浴室卸妆。出来时看到程瑾瑜正在厨房热牛奶，左手扶着后腰，动作有些迟缓。
餐桌上放着药店的袋子，里面是防水创可贴和脚后跟保护垫。"牛奶加蜂蜜了。
"程瑾瑜把杯子递给她，"温度刚好。"阮如初没接，
盯着他手腕上那几道已经结痂的细痕："到底怎么回事？"程瑾瑜放下杯子，
袖子滑下来盖住伤痕："被纸划破了而已。"半夜，阮如初被雷声惊醒。窗外暴雨如注，
她鬼使神差地走到客房门口。门没关严，透出一线光亮。透过缝隙，她看到程瑾瑜坐在床边，
手里拿着什么东西。推门声惊动了他。程瑾瑜慌忙把东西塞到枕头下，
但阮如初已经看清了——是个小药盒，里面排着几粒白色药片。"睡不着？"程瑾瑜站起身，
声音有些哑，"要喝热牛奶吗？"阮如初注意到床头柜上放着杯没动过的水，
水面飘着半片没完全溶解的药片。她突然上前掀开枕头，药盒上赫然印着"氟西汀"三个字。
"你吃抗抑郁药？"程瑾瑜没有否认，只是把药盒收进抽屉："最近睡得不太好。"灯光下，
他眼下青黑明显，嘴唇因缺水而干裂。阮如初想起这两个月来他夜夜给自己热牛奶，
却从没见他真正睡过整觉。"别死在我家里。"她转身往外走，"晦气。
"身后传来轻微的布料摩擦声，程瑾瑜似乎在笑："不会的。"第二天早上，
餐桌上没有照常出现的早餐。阮如初推开客房的门，发现程瑾瑜蜷缩在床上，脸色潮红。
她伸手一摸，额头烫得吓人。"装什么死？"她推了推他，"今天要见客户！
"程瑾瑜艰难地睁开眼，
睫毛被冷汗打湿成簇："对不起...我马上起来..."他试图撑起身子，
手臂却一软栽了回去。阮如初这才注意到床头垃圾桶里有几个空药盒，
最上面那个印着"奥美拉唑"——是强效胃药。"麻烦精。"阮如初抓起包往外走，
"晚上我要吃松露意面，别忘了。"电梯门关上前，她听到客房里传来重物倒地的闷响。
一整天，阮如初的手机异常安静。往常程瑾瑜至少会发三条消息提醒她吃饭，
今天却连一条都没有。下午的会议上，她心不在焉地划着手机，
发现程瑾瑜的微信步数停留在"7"——大概是从床上摔下来那几步。会议结束后，
阮如初破天荒地提前回家。门一开就闻到股酸腐味——程瑾瑜倒在客卫门口，
身边一滩呕吐物。他脸色灰白，嘴唇上结着血痂，右手还死死攥着胃药盒子。"起来！
"阮如初用脚尖踢他，"脏死了！"程瑾瑜微弱地动了动，没睁开眼睛。他睡衣领口敞着，
露出锁骨下方一片触目惊心的淤青——颜色已经发黄，显然不是新伤。阮如初蹲下身，
突然注意到他左手腕内侧密密麻麻的细痕，有些已经结痂，有些还泛着新鲜的红肿。
她猛地扯开他衣领，
更多淤青暴露在灯光下——肩头、胸口、腰侧...像是被人用钝器反复击打过。"谁干的？
"她声音不自觉地拔高。程瑾瑜终于睁开眼，目光涣散地聚焦在她脸上："...什么？
""这些伤！"阮如初揪住他衣领，"谁打的？"程瑾瑜似乎想笑，却引发一阵剧烈的咳嗽。
他蜷缩起来的样子像只被踩伤的动物，
右手还下意识护着胃部："没...没事..."阮如初抓起手机要叫救护车，
程瑾瑜却突然挣扎着抓住她手腕："别...别去医院..."他声音虚弱得几乎听不见，
"求你了..."他手指冰凉得不似活人，阮如初这才发现他指甲全无血色，
嘴角还带着没擦干净的血迹。某种陌生的情绪突然攫住她的心脏，
她甩开程瑾瑜的手："随你便！"浴室里，阮如初用冷水冲着脸。镜子里的她眼圈发红，
像是刚哭过——怎么可能，她上次哭还是小学时父亲摔了她的玩具。出来时，
程瑾瑜已经勉强爬起来，正跪在地上擦那滩呕吐物。他动作很慢，每动一下都要停顿几秒，
额头上的冷汗滴在地板上，和清洁剂混在一起。"滚去躺着！"阮如初夺过抹布，
"装什么可怜！"程瑾瑜摇摇头，
扶着墙慢慢站起来："松露...我去买松露..."他摇摇晃晃地走向玄关，
却在碰到门把手的瞬间软倒下去。阮如初下意识接住他，隔着衣服都能摸到凸出的肋骨。
程瑾瑜在她怀里轻得像个孩子，后颈的皮肤烫得吓人。"**！"阮如初把他拖到沙发上，
"药呢？"程瑾瑜指指茶几抽屉。里面整齐码着各种药物，
贴着便利贴：【胃痛时两粒】【头痛时一粒】【失眠用半片】...最角落里是个白色药瓶，
标签被撕掉了，只剩下手写的"疼时用"三个字。阮如初倒出两粒递给程瑾瑜，
他却摇摇头："那个...太强了...""矫情。"阮如初硬把药片塞进他嘴里，
"吞下去！"程瑾瑜顺从地咽下药片，很快眼皮就开始发沉。失去意识前，
他含糊地说了句什么，听起来像是"别走"。阮如初站在沙发边，
看着程瑾瑜的呼吸逐渐平稳。她鬼使神差地伸手拨开他额前的碎发，
发现一道已经愈合的旧伤疤藏在发际线里——形状像是被什么钝器砸的。手机突然震动起来，
是林妍发来的派对邀请。阮如初看了看沙发上昏睡的程瑾瑜，回复：【不去了】。窗外，
暴雨仍在继续。阮如初坐在单人沙发上，第一次认真打量这个住进她家一个多月的男人。
程瑾瑜睡得很不安稳，睫毛不停颤动，像是在做什么噩梦。
她注意到他右手无名指上除了那圈白痕外，
还有道细长的疤痕——像是被什么锋利的东西割伤过。茶几上的手机亮了一下，
阮如初下意识瞥了一眼——锁屏通知显示一条新消息：【程先生，
您预约的心理咨询改到明天下午三点】。她拿起程瑾瑜的手机，密码是她生日。
解锁后屏幕是她睡着的侧脸，相册里全是她的照片，备忘录里整整齐齐记录着她所有喜好。
最近一条是昨晚添加的：【如初最近压力大，需要补充维生素B】。
阮如初胸口突然泛起一阵尖锐的刺痛。她放下手机，发现程瑾瑜不知何时睁开了眼睛，
正安静地看着她。"水..."他声音嘶哑得像砂纸摩擦。阮如初倒了杯水递过去，
程瑾瑜却没能接稳。玻璃杯摔在地上，水花溅湿了她的拖鞋。程瑾瑜立刻挣扎着要起来收拾，
却被她按回沙发上。"别动！"阮如初声音大得吓到自己。她拿来拖把，笨拙地清理着碎片。
程瑾瑜的目光一直追随着她，温柔得像月光下的潮汐。"如初。"他突然轻声说，
"你今天真好看。"阮如初僵住了。她今天根本没化妆，头发也乱糟糟的，
穿着件旧T恤和运动裤。程瑾瑜却说得很认真，仿佛她是什么需要小心珍藏的宝物。"闭嘴。
"她恶声恶气地说，"再说话就把你扔出去。"程瑾瑜微笑着闭上眼睛，
像是听到了什么甜蜜的情话。05阮如初的高跟鞋在大理石地面上敲出清脆的声响。
她快步穿过公司大堂，身后跟着两个抱着文件的助理。玻璃门外，程瑾瑜已经站在车边等候，
手里拿着她早上点名要的冰美式。"怎么这么晚？"阮如初夺过咖啡，冰块已经融化了大半，
"都变味了。"程瑾瑜刚要解释，一个男声从侧面插了进来："阮阮，好久不见。
"阮如初手一抖，咖啡洒在程瑾瑜的白衬衫上。站在三步外的男人穿着骚包的粉色西装，
嘴角挂着玩世不恭的笑——是她分手两年的前男友赵明轩。"你来干什么？
"阮如初声音陡然变冷。赵明轩晃了晃手里的文件袋："谈合作啊。"他上下打量着程瑾瑜，
"这就是传说中的程少爷？看着像条丧家犬。"程瑾瑜默默擦着衬衫上的咖啡渍，没抬头。
阮如初注意到他后颈的肌肉绷紧了，像张拉满的弓。"让开。"阮如初推开赵明轩，
"我赶时间。"赵明轩却一把抓住她手腕："晚上聚聚？
我新买了游艇......""她说了赶时间。"程瑾瑜突然挡在两人之间，
声音比平时低了一个八度。空气瞬间凝固。赵明轩眯起眼睛："私生子也配插话？
"他故意提高音量，"听说你妈当年也是这么勾引程总的？
遗传真可怕......"程瑾瑜的拳头在身侧握紧，骨节泛白。
阮如初等着他像往常一样退让，却见他向前一步，几乎贴着赵明轩的鼻尖："道歉。
"这两个字轻得像羽毛，却重得像铁锤。赵明轩愣了一下，
随即大笑："为了个**......"拳头砸在颧骨上的闷响让阮如初瞪大了眼睛。
程瑾瑜竟然先动手了，而且动作快得她都没看清。赵明轩踉跄着后退，撞翻了大堂的盆栽。
"操！"赵明轩抹了把嘴角的血，"**找死！"接下来的混战像场荒诞剧。
程瑾瑜明显不擅长打架，却死死护在阮如初车前。赵明轩两拳就把他嘴角打破，
第三拳砸在胃部时，程瑾瑜闷哼一声跪倒在地，却仍抓着车门不让他靠近阮如初。"够了！
"阮如初终于回过神，抄起包砸向赵明轩，"滚！"保安闻声赶来时，
程瑾瑜已经站不起来了。他蜷缩在车轮旁，右手还保持着保护的姿势。阮如初蹲下身，
看到他白衬衫上沾着血和咖啡渍，像幅抽象画。"能站起来吗？
"她自己都没察觉声音在发抖。程瑾瑜试图微笑，
却扯痛了伤口："没事......"他撑着车身想站起来，突然剧烈咳嗽起来，
指缝间渗出几丝血色。医院消毒水的味道让阮如初想起小时候母亲住院的场景。
她烦躁地在走廊踱步，高跟鞋跟卡在地砖缝隙里差点折断。"软组织挫伤，轻微脑震荡。
"医生摘下听诊器，"胃出血比较麻烦，需要住院观察。"阮如初看向病床上输液的程瑾瑜。
他脸色比床单还白，嘴角的淤青在冷光下显得格外刺眼。护士正在给他扎留置针，
针头刺入苍白皮肤的瞬间，他睫毛颤了颤，却没出声。"他胃怎么回事？"阮如初问。
"陈旧性溃疡，至少三年病史。"医生翻着病历，"最近是不是压力很大？
病人有轻度营养不良。"阮如初想起程瑾瑜每天变着花样给她做饭，
自己却经常只吃几口就放下筷子。她走到床边，程瑾瑜立刻想坐起来，被她按回枕头上。
"逞什么能？"她抽了张湿巾擦他额头的冷汗，"打不过还动手。
"程瑾瑜的目光落在她手腕上——赵明轩抓过的地方已经泛青。
他虚弱地抬起没输液的那只手："疼吗......"阮如初猛地抽回手："管好你自己！
"点滴打了三小时，程瑾瑜一直安静地看着窗外。阮如初处理完工作邮件抬头时，
发现他不知何时睡着了，睫毛在眼下投出两片阴影，呼吸轻得像羽毛。
她鬼使神差地伸手拨开他额前的碎发，指尖碰到一道细长的疤——是小时候留下的吗？
"别......"程瑾瑜突然在梦中皱眉，
"如初别走......"阮如初触电般缩回手，胸口像被什么重物压住。
她抓起包冲出病房，在走廊长椅上点了支烟。护士过来制止时，她才发现自己手指抖得厉害。
程瑾瑜坚持当晚出院。回到家，
他摇摇晃晃地往厨房走："我给你煮面......""躺着去！"阮如初把他按在沙发上，
"烦死了。"她翻出医药箱，粗手粗脚地给他嘴角涂药。程瑾瑜疼得吸气，
却还小声说"谢谢"。灯光下，阮如初注意到他锁骨处有一道月牙形的疤，
像是被什么利器划的。"这又是怎么弄的？"她故意用力按了一下。
程瑾瑜微微偏头："不小心......"阮如初突然烦躁起来："你是瓷娃娃吗？
天天不是这里伤就是那里痛！"程瑾瑜没辩解，只是安静地看着她。
这种眼神让阮如初想起小时候养过的一只金毛，被她踢了也不敢叫，
只会用湿漉漉的眼睛望着她。"我去洗澡。"她扔下棉签，"你自己弄。"热水冲了半小时，
出来时客厅已经没人了。厨房飘来食物的香气，程瑾瑜正在煮粥，腰上还贴着医院开的膏药。
阮如初看着他的背影，突然想起赵明轩那句"丧家犬"——确实像，
被打了还要摇着尾巴回来讨好主人。"吃药。"她把医生开的药片拍在桌上，
"别死在我家里。"程瑾瑜乖乖吞下药片，嘴角因为疼痛而轻微抽搐。阮如初突然凑近，
在他淤青上舔了一下。程瑾瑜僵在原地，耳尖以肉眼可见的速度变红。"咸的。
"阮如初评价道，转身去盛粥。当晚，她做了个奇怪的梦。梦里程瑾瑜站在悬崖边，
她每靠近一步他就后退一步，最后像片羽毛般坠入云海。惊醒时凌晨三点，
客房传来压抑的咳嗽声。阮如初光脚走过去，从门缝看到程瑾瑜蜷在床上，
手里攥着胃药盒子，额头全是冷汗。她轻轻关上门，
回到卧室后给林妍发了条消息：【赵明轩最近在干什么？】第二天是周六，
阮如初睡到中午才起。客厅茶几上摆着温热的牛奶和药片，旁边是程瑾瑜的字条：【去超市，
很快回来】。她拉开冰箱，里面整齐码着做好的饭菜，每个容器上都贴着加热时间。
手机震动起来，是学弟周叙的消息：【学姐，项目书我修改好了，现在送过去？
】阮如初看了看表，回复：【一小时后】。程瑾瑜回来时拎着两个大袋子，
额头上的汗珠在阳光下闪闪发亮。他看到门口多出的男士球鞋，脚步顿了一下。"周叙来了。
"阮如初靠在厨房门口，"谈项目。"程瑾瑜沉默地把食材一样样放进冰箱。
阮如初注意到他动作比平时慢，腰应该还在疼。周叙从书房出来时，程瑾瑜正在切水果，
水果刀在阳光下闪着冷光。"学长好。"周叙自来熟地打招呼，"学姐常提起你。
"程瑾瑜手下的苹果被切成完美的小块："是吗。"声音平静得听不出情绪。
阮如初故意挨着周叙坐，笑声比平时高了八度。程瑾瑜端来水果和茶点，又默默退回厨房。
透过磨砂玻璃，能看到他模糊的身影一直在忙碌。"你男友脾气真好。"周叙凑近她耳边，
"我要是他早吃醋了。"阮如初冷笑："他也配？"这句话说得格外大声，
厨房里的身影僵住了。下一秒，程瑾瑜端着茶杯走出来，
脸上依然挂着得体的微笑："小心烫。"周叙离开时天已经黑了。阮如初伸着懒腰走进餐厅，
发现桌上摆着两人份的晚餐——红酒炖牛肉、芦笋沙拉和她最爱的奶油蘑菇汤。
程瑾瑜不见踪影，只有玄关处少了的拖鞋证明他回来过。"程瑾瑜？"她挨个房间找，
最后在客房发现一张字条：【公司急事，明早回。饭菜在冰箱，热两分钟】。
阮如初摔了手机。屏幕碎裂的声音在空荡荡的公寓里格外刺耳。她冲进客房，
把程瑾瑜为数不多的几件衣服从衣柜里扯出来扔在地上，
又掀翻了床头柜——茶具套装摔得粉碎，那是程瑾瑜唯一带到她家的私人物品。
抽屉滑出来时发出刺耳的声响。最底层放着个药盒，里面整齐排列着七八个空药板。
阮如初捡起来看，全是抗抑郁药和安眠药，最早的空盒日期是他们相识的第一个月。
她坐在地上，突然想起有天半夜听到程瑾瑜在浴室干呕。当时她嫌吵，砸门让他安静点。
现在那些空药盒像无数双眼睛，无声地控诉着她的残忍。手机亮了一下，
是程瑾瑜的消息：【记得锁门，天气预报说今晚有雨】。阮如初盯着这条消息看了很久，
突然发现对话框上方一直显示"对方正在输入"，但再也没有新消息发来。凌晨两点，
雷声如约而至。阮如初蜷缩在沙发上，手里攥着那个空药盒。
门锁转动的声音让她一个激灵坐起来。程瑾瑜浑身湿透地站在玄关，看到她时明显愣住了。
"还没睡......"他声音哑得不成样子。阮如初把药盒砸过去："这是什么？！
"药盒擦过程瑾瑜肩膀，落在地上发出轻响。他弯腰捡起来，
动作迟缓得像老人："......维生素。""放屁！"阮如初冲过去揪住他衣领，
"你当我文盲吗？氟西汀是维生素？"程瑾瑜的睫毛上还挂着雨珠，在灯光下像细小的钻石。
他平静地注视着她，
眼神温柔得令人心碎："已经停了......"阮如初的手突然失去力气。她松开程瑾瑜，
发现掌心里全是水——不知是雨水还是他的眼泪。程瑾瑜轻轻擦去她脸上的湿润，
这时她才意识到自己竟然在哭。"别碰我！"她后退一步，"滚去洗澡！"程瑾瑜点点头，
拖着脚步往浴室走。经过餐厅时，他停下看了看完好无损的晚餐："你......没吃？
"阮如初这才发现自己饿得胃疼。她粗暴地拉开冰箱，里面整整齐齐放着三天的备餐，
每个容器上都贴着标签。最上层是个精致的便当盒，里面是她最爱的三明治和水果，
旁边小纸条上写着：【熬夜时吃】。"......**。"她咬着三明治，
眼泪大颗大颗砸在餐桌上。浴室水声停了，程瑾瑜穿着整齐的睡衣走出来，
手里拿着吹风机："头发......要吹干......"话没说完，
他突然剧烈咳嗽起来，不得不扶着墙才能站稳。阮如初这才发现他脸色潮红，
