1紧急救场"快点过来，妈妈这里有事需要你帮忙！
"手机屏幕上沈若琳的名字疯狂闪烁时，我正顶着炸毛的鸡窝头，
从暖烘烘的被窝里艰难爬起。这位在大银幕上以冷艳反派闻名的影后，
此刻声音里带着抢到演唱会VIP票般的雀跃，尾音都在打颤，
背景音里还飘来综艺节目的哄笑声。"什么事啊？"我对着手机屏幕打了个绵长的哈欠，
指尖无意识地揪着乱蓬蓬的栗色卷发——这遗传自她的基因，在她头上是优雅**浪，
到我这儿却成了炸毛的蒲公英。床头柜上的闹钟显示清晨六点，窗帘缝隙漏进的微光里，
还能看见枕头边散落的薯片包装袋。"恋综缺个嘉宾，速来，零花钱已到账！
"我还没来得及追问，电话就被挂断。紧接着短信提示音响起，
锁屏界面跳出银行通知：您尾号****账户入账100000元。
望着短信里六个零，
我忍不住眨了眨眼——这数额精准踩在她"富养但不溺爱"的红线上，
显然早有预谋。屏幕反光映出我眼下的青黑，昨夜追剧到凌晨三点的疯狂又涌上心头。
二十分钟后，我套着洗得发白的灰色卫衣出现在录制基地，衣角还沾着薯片碎屑。
导演王胖子远远望见我，立刻像发现胡萝卜的仓鼠般小步跑来，
地中海发型在阳光下锃亮："沈**可算来了！"他抬手时三道金链子晃眼，
佛珠手串也跟着叮当作响，"若琳姐说您天生丽质，不用彩排直接上镜！
"我跟着他往化妆间走，鞋底碾过地砖时突然反应过来——上周家庭聚餐，
她还痛心疾首地教育我"别仗着星二代身份混娱乐圈"，现在倒好，
直接把亲闺女往恋综里推。路过休息室时，透过半开的门缝，我瞥见几个男嘉宾正在补妆，
其中一人侧脸格外眼熟，浓密睫毛简直能扫苍蝇。
2初遇影帝化妆间里飘着淡淡玫瑰香水味，混杂着发胶与散粉的气息。
顾言蹊坐在米色真皮化妆椅上，任由化妆师用眉刷细细修整他标志性的剑眉。
不同于银幕上穿着高定西装的冷峻模样，此刻他穿着洗得发白的白色T恤，
领口微微卷起，露出若隐若现的锁骨。左腕上戴着串哑光黑曜石手链，
每颗珠子都被摩挲得温润透亮——我在娱乐周刊上见过这串手链，
据说是他出道时粉丝后援会送的成年礼物，十年未摘，成了他最独特的私人印记。
镜中倒影里，他垂眸盯着手机备忘录，指腹无意识地在屏幕上滑动，
指节处还留着半干的遮瑕膏痕迹。晨光透过百叶窗斜斜切在他侧脸上，
睫毛在眼下投出扇形阴影，高挺鼻梁的轮廓被镀上层毛茸茸的金边，
连后颈新生的碎发都沾着细碎的光。"沈**，这是顾言蹊顾老师。
"王胖子的介绍声突兀地打断了我的观察。顾言蹊转头时，金属框平光镜滑下鼻尖，
镜片后的琥珀色瞳孔闪过一丝微光，那是常年戴隐形眼镜的人突然见到自然光的反应。
他抬手推镜的动作优雅又随意，指节修长，骨节分明，虎口处还留着拍戏时磕伤的结痂，
边缘处新长出的淡粉色皮肤与旧疤痕交错，像是时光刻下的勋章。"你好，沈**。
"他的声音比电影里低沉些，尾音带着点南方人特有的软糯，像裹着蜜糖的糯米团子。
手指无意识地摩挲着化妆椅扶手的雕花，皮质表面被磨得发亮，可见他平时的习惯动作，
"听说你是临时救场？"说话间，他往椅背靠去时牵动了右肩，喉结微微滚动，
这个细微的动作还是没能逃过我的眼睛——看来张姐说的韧带拉伤，比想象中更严重。
我慌忙回神，这才发现自己盯着他手腕上的手链看了太久，连耳朵都烧得发烫："啊对！
我、我妈说缺人..."话到嘴边突然想起她叮嘱过"在镜头前要保持淑女形象"，
赶紧挺直脊背，清了清嗓子，"那个，初次见面，请多关照。"耳尖的热度蔓延到脸颊，
镜子里清晰映出我发红的耳垂——像只被踩了尾巴的兔子。化妆师们憋着笑交换眼神，
资深造型师张姐突然开口，手里的卷发棒还冒着热气："顾老师上周拍动作戏，
右手腕韧带拉伤，现在切菜只能用左手呢。"她意味深长地看着我，
目光在我们之间来回逡巡，"沈**一会儿厨房环节要多担待哦。"说着冲我眨了眨眼，
空气中顿时弥漫起八卦的味道。这时，
角落里的场务突然探出头来："导演说准备开始录制了！"张姐立刻把粉扑塞进我手里，
"快给小顾补补眼下的遮瑕，那道淤青可不能穿帮！"我手忙脚乱地靠近，
才发现他眼下确实有道淡淡的青痕，在冷白的皮肤上格外显眼。
3恋综录制观察室的真皮沙发还残留着前一位嘉宾的体温，当我的指尖陷进柔软的皮质时，
裹挟着雪松香水味的暖意扑面而来。沙发凹陷处的褶皱尚未完全回弹，
宛如一道被时光凝固的温柔弧线。我刚落座，一阵急促的脚步声便由远及近，
高跟鞋叩击大理石地面的脆响越来越密，带着难以抑制的雀跃节奏。抬头望去，
我妈沈若琳踩着十厘米高跟鞋旋风般冲了过来。
她身上那件价值不菲的香奈儿套装随着动作轻轻起伏，
连精致的腰带都松了两格——显然是为了待会儿瘫在沙发上，
全情投入磕CP大业特意调整的。跑动带起的风打乱了她的发丝，
却丝毫不影响她眼中闪烁的期待光芒，反而为这张影后级别的面孔添了几分鲜活的烟火气。
"宝贝快坐！"她热情地招呼着，同时往旁边挪了挪身子，
动作间飘来若有若无的玫瑰香氛。小香风外套下，半截手机屏幕不经意间露出，
那是她的私人小号界面。置顶对话框里躺着二十多条未读消息，
备注赫然写着"磕糖小分队・初恋组"，还配了个粉色爱心表情，少女心爆棚。
我眼尖地看到最新的语音消息，点开一听，是我妈激动到破音的声音："今天有厨房戏码！
本妈粉已经准备好嗑糖了！"尾音像沾了蜜般甜腻，仿佛甜蜜的滋味已经在舌尖化开。
大屏幕亮起的瞬间，她仿佛按下了某种神秘开关，瞬间切换成高冷影后模式。腰板挺得笔直，
优雅地拿起皮质笔记本，钢笔尖在纸面上来回游走，看似专注认真。但坐在她身旁的我，
清楚地看见本子上密密麻麻画满了爱心，还有"顾沈"两个字的连笔签名，
有的被爱心环绕，有的化作缠绕的藤蔓，每一笔都透着少女怀春般的浪漫。
当屏幕里的素人情侣互相喂食时，她突然侧身凑近，压低声音道："你爸当年追我时，
连剥虾都不会，还是我教的..."话未说完，余光瞥见镜头扫来，她立刻正襟危坐，
神色肃穆道："这种双向奔赴的细节，才是爱情的基石。"那一本正经的模样，
与方才的花痴神态判若两人。指尖还留着兴奋时抓握的红痕，却已摆出专业点评的架势，
演技堪称教科书级别。导演宣布互动环节时，我分明看见她握着钢笔的手骤然收紧，
笔尖重重戳进纸张，留下一个明显的小窟窿。微微起皱的纸面，
恰似她此刻难以平复的雀跃心绪。不用猜也知道，她对我和顾言蹊的组队满意到极点，
心里早就乐开了花，只是在镜头前强装镇定，指甲无意识地摩挲着本子边缘，
极力压抑着想要分享激动的冲动。4厨房风波厨房顶灯在操作台上投下暖黄光晕，
三盒鸡蛋整齐码放。最左边的纸盒还沾着新鲜稻草，几缕细碎草茎垂落，
与旁边塑料盒装的普通鸡蛋形成鲜明对比。节目组特意从当地农户家收来的土鸡蛋，
浅褐色蛋壳泛着温润光泽，凑近能闻到淡淡的草香。顾言蹊站在料理台前，
黑色围裙下摆随着动作轻轻晃动。他左手握刀的指节泛白，虎口处因过度用力绷起青筋。
袖口被挽到小臂中段，腕骨处青紫色的淤青在冷白皮肤上格外刺目，
像是未愈的伤口在无声诉说着过往。他的视线在菜谱与砧板间来回切换，
睫毛在眼下投出细碎阴影，薄唇紧抿成一条直线，鼻尖沁出细密汗珠。随着刀刃起落，
案板发出有节奏的"哒哒"声，土豆丝如银丝般簌簌落下，
每一根都维持着近乎完美的均匀粗细。"沈**平时喜欢吃辣吗？"他突然开口，
刀刃在豆腐盒边缘划开细小裂口，动作利落却带着几分刻意的谨慎。声音低沉沙哑，
尾音微微上扬，像是怕惊扰了什么，"我打算做麻婆豆腐，不过可以调整辣度。
"案板上的豆腐块方正如白玉，被整齐切成拇指盖大小，在青瓷碗里轻轻晃动，
倒映着他专注的眉眼。我盯着他灵活翻飞的左手出了神。
记忆里他在《刺客列传》中白衣胜雪，右手长剑挽出朵朵剑花，身姿矫健如游龙。
此刻那只手却安静垂在身侧，只能看着左手笨拙却认真地调配调料。花椒粒在掌心滚动，
红亮的辣椒油浇在豆腐上的瞬间，香气骤然弥漫开来。"不、不用！我能吃辣！
"慌乱中手肘撞上油瓶，琥珀色的菜籽油如小溪般在台面上蜿蜒，顺着边缘滴落在地砖上。
我伸手去扶，却脚下一滑，后腰不受控制地向后倒去。预料中的疼痛并未到来，
后腰先贴上一片温热。顾言蹊不知何时欺身而上，左手稳稳扣住我的腰，
右手下意识撑在料理台上。他腕骨的淤青正硌着我的手背，带着微微的刺痛。
雪松混着生姜的气息将我笼罩，是刚才切菜时沾染的调料味，此刻却莫名安心。"没事吧？
"头顶传来的声音带着明显的颤音，比平时高了半个调门。他急促的呼吸扫过发顶，
喷在脖颈处的热气让皮肤泛起细密的战栗。我能清晰感受到他胸腔的震动，一下又一下，
和我慌乱的心跳逐渐重合。观察室里突然响起刺耳的碰撞声。我妈猛地站起身，
手中的笔记本"啪嗒"掉在地上，在地毯上弹起小小的弧度。"这个腰！这个角度！
