第一章
结婚仪式办完两年，身为王牌车手的妻子。
却用各种理由推掉了和我的领证，整整15次。
那天是第一次，因为要指导新人周杰赛道测试，她让我在民政局苦等到天黑。
又一次，就在快到民政局的路上，她接到周杰的求助电话。
二话不说调转车头，把我一个人扔在了马路边。
从那以后，每次约好去领证，她带的这个天才新秀总会遇到这样那样的麻烦。
终于有一天，我放弃了这段感情。
然而就在我准备加入摩纳哥车队的时候。
她却像失去理智一般追到了这座赛车之城。
01
两年婚姻，我和苏樱的结婚证却始终没能领下来。
赛车场上，她刚刚拿下职业生涯第100个奖杯，而对我来说。
这是她第14次许诺要陪我去民政局。
庆功宴现场，我被迫陪着车队高层一杯接一杯地喝香槟。
而她却在和自己一手带出来的新秀车手周杰谈笑风生。
发着高烧的我已经站都站不稳了，可她甚至连一个关切的眼神都没给过。
维修区的**们私下议论纷纷，眼里都是对我的怜悯。
所有人都心知肚明，我带病陪酒的原因，无非是想博得她的关注。
宴会散场后，原本约定要去领证的承诺，又一次被她轻易打破。
她停好那辆银色跑车，抬手制止我上车的动作。
"周杰喝醉了需要人照顾，你自己想办法回去吧。"
"民政局的事只能往后推了，改天我们再约。"
话音未落，她就头也不回地下了车。
动作轻柔地搀扶着醉醺醺的周杰坐进副驾驶。
五年恋爱，两年婚姻，这已经是第14次因为周杰而推迟的领证约定。
换做从前，我一定会歇斯底里地质问。
作为丈夫的我在为你挡酒，你却在照顾别人？
但这一回，我只是平静地说："路上注意安全。"
我的反应显然出乎她的意料，她愣了片刻。
随即用冷漠的语气说："等我回来会买礼物赔罪。"
发动引擎前，她还特意检查了周杰那侧的车窗是否关严，生怕他受了风寒。
讽刺的是，以前每次我替她挡完酒。
她都会嫌弃地把所有车窗打开，即使是在寒冷的冬天。
如今细想，原来一切的区别待遇，都只是因为那个人是我。
上海的烈日当空，蒸腾的热气却驱不散我心里的寒意。
我默默将户口本塞回公文包，不再抱有任何期待。
这段持续了五年的感情，也该走到尽头了。
02
离开餐厅后，我径直前往银箭车队总部，向郭总递交了解约申请。
"你要转会的事情，苏樱知道吗？"
郭总显然没料到我会做出这个决定。
毕竟我可是车队连续六年分站冠军得主，未来前景一片光明。
"等今晚回去告诉她吧，虽然我觉得她大概不会把这件事放在心上。"
我扯出一抹无奈的笑容。
"说起来，这些年你们在赛道上配合得多默契啊。"
"一起征战各大赛事，一起捧回年度最佳。"
"两年前的婚礼上连F1总监都亲自到场祝贺。"
"整个赛车圈都羡慕你们来着，可没想到..."
技术总监李维的话没说完，只是重重地叹了口气，眼神里满是遗憾。
没错，那些曾经并肩作战的日子确实美好得让人心醉。
只可惜所有的回忆都只能永远停留在过去，再也找不回从前的感觉了。
处理完解约手续回到家已经接近深夜，时针指向十点。
偌大的别墅里静得出奇，连一丝生气都没有。
就在这时，周杰发的一条朋友圈跳了出来，特意标注了我的名字。
"感谢最棒的师姐陪我度过美好的下午，明天我请师姐去看《歌剧魅影》。
听说这部剧在剧院的演出很震撼！配图：歌剧院黄金包厢门票.jpg"
看来中午说要回家的苏樱，今晚是不打算回来了。
这样的情形在我们结婚的两年里，已经上演过太多次，多得让人麻木。
随便煮了碗泡面填肚子，我打开了电脑查看邮件。
屏幕上躺着十几份来自世界各地顶级车队的邀约。
我的目光落在摩纳哥车队那封邮件上，毫不犹豫地点击接受。
同时订好了后天飞往摩纳哥的机票。
五年前，苏樱在摩纳哥大奖赛上遭遇了职业生涯最严重的撞车事故。
从那以后，摩纳哥就成了她心中的禁区。
她不仅自己再也不参加摩纳哥的比赛，甚至连我去看比赛都会阻拦。
苏樱，当我选择去摩纳哥的那一刻，就注定了我们今生再无交集吧。
03
第二天一早，我就开始打包前往摩纳哥的必需品。
收拾到一半时，玄关处传来钥匙转动的声响。
苏樱推门而入，脸上写满倦意。
一股混合着机油和昂贵香水的味道扑面而来。
这气味让我愣在了原地。
在我的印象里，苏樱一直对各种化学制品极度排斥。
连赛车服上的清洗剂味道都会让她过敏。
这些年来，我甚至不敢用任何带香味的护理用品。
连赛车时最基本的防晒喷雾都得选择无味型号。
现在想来，或许不是她真的对这些味道敏感，而是单纯地不愿闻到我身上的气味。
她一进门就看到了地上的行李箱，表情有些惊讶。
"昨晚周杰在维修区测试新车，状态不太好，我陪他去了医务室，就没回来。"
这番解释让我有些意外。
自从结婚以来，这是她第一次主动交代去向。
我只是轻轻点了点头，继续收拾东西。
她走到我身边，看着敞开的行李箱问："下一场比赛在哪个赛道？"
"摩纳哥。"我简短地回答。
听到这个地名，她的身体明显僵了一下，随后像是强装镇定。
"我约了周杰去调试赛车，中午就不回来吃饭了。"
"嗯。"
我低头整理行李的动作没有丝毫停顿。
原本打算午饭时告诉她我已经签约摩纳哥车队的事。
看来这个告别也要省略了。
她拿起放在赛车模型旁的红色文件袋和车队外套，快步离开了。
突然，一声脆响。
放在壁炉上的水晶奖杯轰然坠地。
破碎的奖杯底座中滑出一张照片——那是我们在车队的第一次合影。
那天我刚拿到F2年度总冠军，而她作为当时最年轻的F1女车手。
亲手为我戴上了桂冠。
奖杯是我们一起设计的，底座特意做成可以放照片的样式。
她说这样可以永远记住这个时刻，记住我们的约定。
终有一天要并肩站在F1最高领奖台上。
可自从周杰出现后，这个誓言就如同这个破碎的奖杯一般，支离破碎。
豪华别墅里只剩下引擎模型运转的嗡鸣。
我凝视着地上的碎片很久，最后一片一片地捡起水晶碎块。
将那张满载梦想的照片，连同所有不切实际的期待，一并丢进了垃圾桶。
04
华灯初上，我躺在床上闭目养神，突然手机震动不停。
是王磊连发了好几条信息。
"兄弟，你快去看车队官方社交账号！简直不敢相信我的眼睛。"
"苏樱和那个新人在赛道测试的照片都传遍了，这也太不把你放在眼里了。"
带着疲惫点开手机，映入眼帘的是一组赛道训练的照片。
周杰身着最新款定制赛车服。
手腕上是价值百万的MONACO**版计时腕表。
身旁还摆着苏樱今早专程回家取的那个红色文件袋。
这才明白，她急匆匆赶回来，就是为了给周杰准备这份"礼物"。
照片下方周杰写道。
"两年前的今天，我有幸成为银箭车队最年轻的车手。"
"感谢苏樱师姐的悉心指导。愿我们的赛道情谊永不散场！"
看到这条消息，我忽然怔住了。
两周年？
这不正是我和苏樱举办婚礼的日子吗？
讽刺的是，这个本该属于我们的纪念日，我竟然差点都要忘记了。
"算了，"我给江策回复，"反正我们连结婚证都没领，她爱怎样就怎样吧。"
"等等，什么叫没领证？！"
"你是说这两年来，你们一直没去民政局？"
听筒里传来江策难以置信的咆哮。
没错，婚礼虽然办了，但她用各种理由推掉领证。
从F2到F1，从维修区到赛道，已经整整14次了。
05
午夜将至，我正准备休息，大门突然被推开。
苏樱站在玄关，手里拿着她的头盔。
当她转身要把头盔放在展示柜时。
发现原本摆放着我们首个双人冠军奖杯的位置空空如也。
"那个纪念我们第一次搭档获胜的奖杯去哪了？"
她抱着头盔快步走进卧室，语气里带着不安。
"碎了。"
听我这么说，她的目光落在角落的垃圾桶，看到里面闪着光的碎片后。
肩膀明显放松下来。随后她拿出一个印着AMG标志的礼盒。
"这是**版赛车模型，全球只有五十台。"
"作为昨天爽约的歉意，也算是我们结婚两周年的礼物。"
这突如其来的礼物让我一时恍惚。
两年来头一次，她居然记得我们的结婚纪念日？
直到看见礼盒上半小时前的购物时间。
我才明白——大概是周杰的社交动态提醒了她吧。
更讽刺的是，这款模型在上个月的车队庆功宴上，我已经收到两台了。
我静静地看着她。
"还有件事...今年的年度最佳赛车手评选，你能不能主动退出？"
"周杰一直把你当偶像，这个奖项对他意义重大。"
"你已经蝉联六年了，让给他一次吧？"
说这话时，她的手指不自觉地摩挲着头盔边缘。
我在心里冷笑，原来这份临时起意的礼物是为了这个。
"好。"
**脆地答应。
反正从明天起，所有的荣誉、奖项，我都不会再参与了。
因为我即将远赴他乡。
"这么爽快？"
我的态度显然出乎她的意料，她忍不住多看了我几眼。
"周杰是我一手带出来的新人，我总要为他考虑。"
"再说你不是也经常指导他？这样挺好。"
"对了，明天我推掉了所有训练，上午陪你去民政局。"
我没有接话。
她这才想起早上看到的行李箱，又问。
"你明天是不是要去摩纳哥试车？具体几点的航班？"
"下午四点。"
我正想告诉她我已经签约新车队的事实，她的手机却突然响起。
是周杰的紧急通话，说他在夜间训练时腿扭到了出了点问题。
一个人没法开车回去。
挂断电话后，她罕见地露出歉意的表情。
"那个...周杰的身体出了些状况，我得去看看。"
我把到嘴边的话咽回去，扯出一个笑容："去吧。"
看我如此体谅，她明显松了口气。
起身时她还不忘补充："你航班是下午三点，时间很充裕。"
"明天上午十点，我一定准时到民政局等你。这次真的不会再有意外了。"
