第一章
爱一个人，不愿他因为自己受一点拖累。
爱一个人，不愿她因为自己受一点委屈。
我不愿带着小念，拖累功成名就的康辰熙，哪怕他是小念的亲生父亲。
我也不愿让小念，在康辰熙的社交圈里被看不起，哪怕这会给小念带来难以想象的奢华生活。
我和小念的日子，平淡即可。
但我没想到，我会死。
更没想到，康辰熙站在了小念面前。
1
我飘在半空，看着那扇熟悉的木门被敲响。
门缝里透出一丝光，小念小小的身影费力地踮着脚，拉开门锁。
“你是哪位？”
她的声音细软，却带着戒备，眼睛直直地盯着门口的男人——康辰熙，我的过去，也是小念的父亲。
五年前，我推开他，告诉他我累了，不想再拖着他。
那天，他眼里的光熄了，却没挽留。
如今，他站在这里，西装革履，身后停着一辆劳斯莱斯，像是从另一个世界闯入。
小念见不是我，小手一推就要关门。
康辰熙却挡住了门，眉心紧锁：“纪忆萱呢？”
小念歪着头，盯着他，半晌挤出一个笑。
“你找我妈妈呀？妈妈不在家。”
“她去忙了。”
康辰熙的脸色沉下来，像暴风雨前的天空。
他又问：“你爸爸呢？”
【是你啊，小念的爸爸就是你！】
我喊得撕心裂肺，可风吹散了我的声音。
小念低头想了想，像是翻找记忆里的碎片。
“我爸爸在很远的地方赚钱，妈妈说，他会回来接我们。”
那是我的谎言。
我曾抱着她，编出这个故事，只为让她别问爸爸是谁。
康辰熙愣住了，随即苦笑一声，低语：“我真是疯了，还以为她会等我。”
他转身离开，几步后又停下。
“你叫什么？”
“纪小念。”
“妈妈说我是她的小心肝，所以叫小念。”
她挺起胸脯，骄傲得像只小孔雀。
康辰熙的目光在她脸上停留，像在找寻我的影子。
可他什么也没说，转身钻进车里。
车尾灯渐远，我悬在空中嘶喊。
【康辰熙，别走，小念怎么办？】
【她才六岁，一个人怎么活？】
小念眨着眼睛，看着尘土飞扬。
【小念，快追爸爸，妈妈不在了，只有他能护你。】
她听不见，只嘀咕了一句：“怪叔叔。”
门关上了，咔哒一声，像锁住了我的心。
我恨自己。
为什么不早告诉她，爸爸是谁？
为什么不给她看他的模样？
我死了无所谓。
可小念怎么办？
2
我死了。
医院的灯光冷白，医生摘下口罩，宣布我没救回来。
那是个普通的下午，我却再也回不了家。
小念坐在沙发上，小腿晃荡，等着我推门而入。
窗外，夕阳烧得像火，最后一抹光被夜色吞没。
她怕黑，我知道。
以前，每到夜晚，我都会点亮小灯，抱着她讲故事。
可今夜，灯没亮。
我的同事小张握着手机，翻开我的通讯录。
她想找人通知，却发现“亲人”那一栏空空如也。
只有她记得，我有个女儿。
座机**响起时，小念光着脚跑过去。
“喂？”
她的声音软糯，像棉花糖，小张的眼泪却掉了下来。
她攥紧听筒，不知怎么告诉一个孩子，她的妈妈走了。
“是妈妈吗？”
小念语气雀跃，像在期待惊喜。
“妈妈是不是加班呀？没关系，小念不饿，我刚吃了个苹果，可甜啦！”
她拍拍肚子，像在证明自己很乖。
“小念，你妈妈…刚刚去世了。”
小念愣住，问：
“去世是去什么地方？妈妈什么时候回来？会带我去去世吗？”
小张的声音哽在喉咙里。
而我却想起那次出差。
我带她坐长途车，她趴在窗边，指着田野喊“妈妈看”。
小念只是以为我又去了远方。
她太小了，无法理解什么叫生离死别。
她太小了，我来不及教她这个世界是什么样的。
小张用尽全身力气才挂了电话。
之后，她代表公司，送我最后一程。
火化炉吞没我的身体。
就像变魔术，缓缓地推出一罐灰。
我飘在空中，看着小念。
她还在等我。
可我回不去了。
3
夜漫长得像没有尽头。
这是我第一次没有在小念身旁，陪她一起入睡。
所以，小念不肯睡了。
她怎么可能睡得着？
她裹着毯子，跑到窗边掀帘子。
巷子黑漆漆的，路灯昏黄，她缩回去，又忍不住再去看。
反反复复，像只不安的小鸟。
但最终，她还只是个孩子。
困意压倒恐惧，她抱着我送的小兔子，蜷在沙发上睡了。
清晨，鸟鸣刺破寂静。
她猛地醒来，光脚冲到门口。
门外空荡荡的，她抿唇，眼里闪过失落。
可她拍拍脸，自言自语：“妈妈忙而已，她会回来的。”
那是我的错。
我从没告诉她，我可能会走。
我从没告诉她，什么叫死。
我一直以为，这些事距离她还太遥远。
我听到她肚子咕咕叫，她翻出我买的饼干啃了几口。
又拿出一袋牛奶，想煮热了喝。
“妈妈说，冷牛奶会肚子疼。”
她小声念着，端起小锅倒水。
手太小，锅太重。
火！
火太危险了，不要动！
我急得喊她停下，可她听不见。
踩着板凳，她想把锅放上去。
手一滑，水洒满地，锅砸在她脚上。
脚背肿得像馒头，她咬唇抽泣。
我心疼得像被刀剜，可幸好不是热水。
她蹲下，抱着脚轻轻拍。
“妈妈不在，小念自己拍拍，就不疼了。”
她抹掉泪，搬个小凳坐到门口。
眼睛盯着巷口，像在守望奇迹。
“小念不哭，妈妈会夸我勇敢。”
她那么乖，乖得让我心碎。
我想起从前，她摔倒时我会抱她哄她。
可现在，我只能看着。
她不怨我。
只是静静地等。
4
我飘在半空，看着一辆灰色轿车停在巷口。
那是我死后的第三天。
门被敲响时，小念正蜷在沙发上，抱着我的毛衣发呆。
她猛地跳起来，以为是我回家，满脸欣喜地冲向门口。
推门的动作太急，她绊倒在门槛上。
膝盖磕在水泥地上，渗出一片殷红。
她咬着牙爬起来，疼得皱眉，却没哭。
门开了，她抬头一看，来人不是我。
是我的同事小张。
小念的笑僵在脸上，随即崩溃成嚎啕大哭。
“妈妈，妈妈怎么还不回来啊！”
“我的脚肿了，膝盖也破了，我忍着疼没哭，可妈妈呢？”
“妈妈是不是不管我了，不疼我了？”
她哭得像个被遗弃的小兽，声音刺进我的灵魂。
我的心碎成了渣。
我想起从前，她摔倒时，我会蹲下吹吹她的伤口，哄她笑。
可现在，我只能看着。
小张慌忙蹲下，笨拙地拍着她的背。
她翻出医药箱，用棉签蘸了碘酒擦她的膝盖，又贴上卡通创可贴。
忙完后，她从包里拿出我的骨灰罐，还有一个装满遗物的纸箱。
小念呆呆地看着，不明白。
她从箱子里翻出一张照片——那是上个月我带她去公园拍的。
照片里，我搂着她，她举着一根棉花糖笑得灿烂。
她指着照片问：“姐姐，这些是我妈妈的东西吗？妈妈去哪儿了？”
小张忍着泪，指了指骨灰罐。
“你妈妈在这儿，想她就抱抱它，跟它说话。”
小念摇头，抱紧照片。
“妈妈才不会变成罐子呢，只有动画片里的怪人才会变，你骗我。”
她对着照片亲了一口，露出甜甜的笑。
小张叹气，把骨灰罐搁在柜子上。
她环顾四周，问：“你爸爸呢？家里没别人吗？”
小念低头，捏着衣角。
“妈妈说爸爸去很远的地方赚钱了，我没见过他。”
小张愣住：“那爷爷奶奶呢？”
小念摇摇头。
小张眼泪再也憋不住，把她搂进怀里。
“可怜的孩子。”
“你这么小，你妈妈怎么舍得丢下你。”
小念推开她，倔强地说：“妈妈才不会丢下我，她最爱我了。”
小张从口袋掏出一张银行卡，塞进她手里。
“这是公司赔的钱，二十万，密码六个8，收好，别丢了。”
小念认真点头，小手攥紧卡。
我想起小时候，我教她钱要藏好，那是命根子。
她都记住了。
小张打了个电话给福利院。
我悬着的心松了一半。
【谢谢你，小张。】
只要她能去福利院，小念就有活路。
5
福利院的白色面包车停在我家门口时，我已是个无形的影子。
那是第四天。
小念站在门边，死死抓着门框不肯松手。
“你们是大坏蛋！你们要拐走我卖钱！妈妈教我不要跟陌生人走！”
她哭得嗓子都哑了，像只困兽。
我想起她三岁时，我带她去菜市场，她拽着我的手说怕被抢走。
我笑着说：“妈妈在，谁也抢不走你。”
可现在，我不在了。
领头的阿姨蹲下，柔声哄她：“我们不是坏人，是带你去新家的。”
小念皱眉，瞪着她。
“这里就是我的家，你们带我走，妈妈回来找不到我会急死的。”
我捂住嘴，眼泪像断了线。
阿姨们对视一眼，眼眶泛红。
她们半哄半劝：“小念乖，是妈妈让我们带你去的，她有事出远门，暂时回不来，让我们照顾你。”
“那儿还有很多小朋友，你不会孤单的。”
小念眨巴着眼睛，盯着她们。
“真的吗？”
“真的。”
她犹豫着，手慢慢松开。
上车前，她跑回屋里。
抱出我送她的小兔子，还有那张公园的照片，紧紧攥在怀里。
车启动了，轮胎碾过石子路，发出咯吱声。
她第一次跟陌生人走远路。
之前装出的坚强，像泡沫一样破了。
恐惧涌上来，她哭得喘不过气。
“妈妈，小念会乖乖的，很听话。”
“你快来接我好不好？”
我飘在车旁，跟着她。
她去哪儿，我就去哪儿。
可她看不见我。
我也抱不到她。
6
福利院的窗外，梧桐树叶被风吹得沙沙响。
那是小念来的第一天。
她坐在床边，低头盯着手里的小兔子，一句话不说。
有人经过窗前，她就抬起头，睁大眼睛看。
不是我，她就垂下眼帘，满脸失落。
我想起她四岁那年，我加班晚归，她趴在窗台上等我。
我推门时，她扑进我怀里说：“妈妈别走太久。”
如今，我再也回不去了。
一个小男孩凑过来，好奇地问：“你怎么来的呀？”
小念认真答：“妈妈有事，让我在这儿等她，她会来接我的。”
男孩嗤笑一声，抢走她的兔子。
“你妈妈不要你了。”
“她不会来的。”
“这个破兔子给我玩。”
小念气红了眼，冲过去把他撞倒。
“你撒谎！”
“妈妈才不会不要我！”
“还我兔子，这是妈妈给我的！”
男孩爬起来，反手把她推倒。
他比她大，力气也大。
他揪着她的辫子，把兔子扯开一道口子，里面的填充物洒了一地。
“我没撒谎，这里的人都是爸妈不要的。”
“破玩意儿，我才不稀罕。”
小念扑过去，抱住兔子护在胸前。
“你骗人，我不信！”
“别碰我的兔子！”
吵闹声引来老师，她快步进来拉开两人。
问清缘由，她训了男孩一顿。
可男孩梗着脖子：“我没错，她妈妈就是不来，她还不信。”
他还做了个鬼脸。
小念站在那儿，辫子散了，衣服沾了灰，像只落败的小猫。
可她梗着脖子说：“妈妈不会不要我。”
“你骗不了我。”
从那天起，她话更少了。
其他孩子也不理她。
背后嘀咕她是被抛弃的傻子。
她听见就走开。
可我看到，她躲在角落，抱着破兔子抹泪。
“妈妈，他们说的是真的吗？你不要我了吗？”
我飘在她身后，像从前哄她睡觉那样环住她。
【小念，妈妈一直在，不会不要你。】
【妈妈永远陪着你。】
7
我飘在福利院上空，看着小念瘦削的身影。
她来这儿一个月了。
那张圆乎乎的小脸，如今尖得像个小锥子。
她不再趴在窗边张望，也不再拉着老师问我什么时候来。
她的眼睛，曾经亮得像星星，现在暗淡得像被雨淋湿的灰。
我想起她刚出生时，我抱着她，亲她的小脸蛋，她咯咯笑个不停。
可现在，我连她的手都碰不到。
这天，福利院里比往常热闹。
孩子们叽叽喳喳，像一群雀跃的小鸟。
院长在门口张罗，说今天有大人物要来。
是康辰熙，亿万富翁，听说他每年都给这儿捐钱。
我懂他的心思。
我们曾一起在福利院长大，挤在一张窄床上，许下要一起逃出去的诺言。
我们不知道为什么，一直觉得福利院是个囚笼。
但现在的我觉得，我宁愿一辈子都待在这里，也要换小念幸福。
我悬着的心燃起希望。
如果他看到小念，也许会认出她是我女儿。
他不会忍心让她留在这儿吧？
毕竟，我们曾那么深爱过。
门口挤满了人，等着迎接这位大善人。
孩子们都跑出去看热闹。
只有小念坐在床边，冷冷地看着这一切。
【小念，去门口啊，你爸爸要来了！】
【他看到你，就能带你走，妈妈就放心了。】
她听不见。
她拿起一支铅笔，在纸上歪歪扭扭地写：
【小念去找妈妈了，别找我。】
纸条被她塞进枕头下。
她站起来，迈着小腿往外走。
可她没跟人群一起。
她朝反方向跑了出去。
