第1章
女儿确诊脑瘤的那天，我留下离婚协议书离开了。
老婆疯了似的找我，可最终只能眼睁睁地看着女儿念念咽气。
而我却在千里之外苟活。
后来，老婆林慕雪成为市立医院最年轻的外科主任，风头无两。
她还交了一个年轻帅气的新男友。
再次和林慕雪碰面是在她开展的脑瘤研讨会上。
我躺在演示台上，那个曾经深爱我的女人看着我冷笑，
“裴时宴，你又在玩什么把戏？捉弄我很有意思吗？”
“我不想见到你，赶紧滚！”
闻言，一旁的主持人小心翼翼地问道：
“林主任，您认识这位大体老师？”
林慕雪讽刺地笑了笑，
“她给了你们什么好处，让你们愿意陪他演戏？”
主持人有些不知所措。
“林主任，裴时宴先生三天前就已经去世了......”
1
林慕雪眉心紧锁，声音冰冷：
“这里是学术研讨会，不是菜市场。”
“要装死鱼，就滚回你的菜市场去！”
她目光从我安详的脸上扫过，眼底闪过一丝不易察觉的慌乱。
最终落在赵婉清身上，扯出一个讥讽的笑容：
“所以，演这场戏，是想让我出丑？”
主持人心虚地看向赵婉清，拼命递眼色。
赵婉清接过话筒，声音响彻会场：
“林**，这个问题稍后会为您解答。”
她转向台下，微微鞠躬：
“各位来宾，我是医疗纪录片导演赵婉清，也是本次研讨会的组织者。接下来，将播放裴时宴先生生前录制的一段视频。”
大屏幕亮起，画面中出现一个水族馆，五彩斑斓的鱼群在水中穿梭。
温暖的灯光洒在我身上。
我坐着轮椅，面色苍白：
“等念念病好了，我要带她去太平洋看鲸鱼，让她亲眼见证海洋的奇迹......”
“算了，应该是去不了了，不过没关系，国内的水族馆也很漂亮。”
我小心翼翼地从包里拿出一张照片对着镜头：
“对了，还没给你们看我的女儿长什么样呢，念念是个非常可爱又懂事的小女孩......”
话未说完，我一头栽倒在轮椅上。
赵婉清惊呼着抱起我：
“别拍了！他都晕倒了！快叫救护车！”
镜头剧烈晃动，画面外的拍摄者喊道：
“我都说了不让他出院，你就惯着他！”
画面一转，我猛地坐起身，对着镜头嘿嘿傻笑：
“骗你们的！刚才摔倒的样子是不是很像海龟？要是念念看到了怕是要一直笑话我！”
笑着笑着，我鼻子开始变得酸涩，眼眶发红。
“念念，爸爸从来没有放弃你，爸爸真的很爱很爱你......”
画面戛然而止。
会场一片寂静，随后，窃窃私语声逐渐响起。
“这不是林主任的丈夫吗？他女儿确诊脑瘤之后，居然跑路了？有这么当爸的吗？”
“林主任真可怜，丈夫不管女儿，现在又来祸害她。”
“他现在装模作样地演这出戏给谁看？”
“估计是看林**现在事业有成了，想来讹钱吧。”
“这个躺在台上的大体老师真的是裴时宴？”
“死了也是活该，谁让他不愿意救自己的女儿，真该天打五雷轰。”
我不是不愿意捐献骨髓给念念，而是根本没有资格。
如果可以，我愿意用自己的生命换回女儿的健康快乐。
可是，我连生命都没有了......
林慕雪脸色铁青，颤抖着伸出手，指尖即将触到我的脸。
赵婉清眼疾手快地挡在中间：
“林主任，请您先观看完纪录片。希望通过裴时宴先生的抗癌纪录片，让大家真正了解骨髓癌患者的一生。”
【2024-2-321:37】
屏幕上的画面再次切换，是在尘土飞扬的工地上。
我身穿沾满灰尘的工装，穿梭在忙碌的工友之间。
满脸的污渍也遮不住我苍白的脸色。
我摇摇晃晃地搬着一袋水泥，不小心撞到一个工人。
水泥袋子破裂，灰尘弥漫，我连忙弯腰道歉：“对不起，对不起......”
工人不依不饶地训斥：“走路不长眼吗？你知不知道误工一天要多少钱？你这种小工赔得起吗？”
我咬紧下唇，强忍着委屈，低声说道：“真的很抱歉，我......”
画面一转，赵婉清出现在镜头里，上前对那个工人说道：
“多少钱，我来赔。”
转账解决后，她红着眼眶拉我出门，工作了一天早已精疲力尽，只能任由她将我拽走。
“时宴，如果不是我在医院拍医疗纪录片偶然发现，你是准备死了再通知我吗？你出来打工你家林慕雪居然同意？”
我用力甩开她的手，胸膛剧烈起伏。
“不要你管，你就当没见过我。我离婚了，别来烦我。”
“时宴，别任性好吗？你还有女儿呢，你要好好活下去！如果你愿意配合拍摄，我可以跟公司申请承担你全部的治疗费用。”
我抬起头看着她，双眼发亮。
“婉清，我配合你拍摄，你把治疗费用折现给我好不好？”
赵婉清沉默了。
我苦涩地笑了笑，转身回工地继续忙碌。
深夜，工地收工，我拖着疲惫的身子走出门。
却看见赵婉清坐在地上等候。
“时宴，这么多年的交情了，你跟我说实话，急用钱是不是遇到什么困难？我可以帮你借钱。”我刚想开口，鼻血却不受控制地喷涌而出，染红了灰色的工装。
赵婉清手忙脚乱地帮我擦拭：
“时宴！你别吓我！”
2
【2024-2-410:02】
“时宴，对不起，我才知道你女儿的病，所以你才不要命地出去打工......”
我缓缓抬头，眼神空洞地望着赵婉清。
“你都知道了？”
赵婉清眼中含痛，定定地望着我，
“嗯，脑瘤也是我们纪录片的主题，我在医院患者名单上看到了念念的名字。”
她顿了顿，小心翼翼地问：
“慕雪不知道吧？你确定不把你的病情告诉她？”
我毫不犹豫地摇头：“不！你也不要透露！否则我们之间就到此为止。”
“为什么？”赵婉清不解。
我默默点开手机备忘录，上面密密麻麻记录着我的行程：
凌晨四点，在早餐店**；
八点，去医院值班；
下午五点半，在社区坐诊；
晚上八点，开始家教；
晚上十点，去夜宵摊打杂；
凌晨两点，在医院陪护念念。
我深吸一口气，努力压抑心中翻涌的苦涩。
“这是慕雪一天的工作安排，为了给念念治病，她这些年没睡过一个安稳觉。”
“如果她知道我得了和念念一样的病，她会崩溃的。”
赵婉清沉默了，鼻子发红，眼眶也湿润了。
我哽咽着说：
“她每天只有两个小时的休息时间，如果她知道我的病情，她会连这两个小时都用来照顾我，她会累垮的。”
提到妻子，我的眼泪再也忍不住，夺眶而出。
“慕雪原本是意气风发的肿瘤科主任，为了这个家，她放弃了晋升的机会，没日没夜地工作。”
“念念是在她五岁那年查出脑瘤的，她还那么小，就要忍受这种非人的痛！”
“为了不让我们担心，她偷偷用水果刀割腕，还写了遗书。”
“还好，我发现得及时，把她抢救回来，哄了她好久，她才放弃了那个可怕的念头......”
赵婉清递给我一张纸巾，我接过，胡乱擦拭着脸上的泪水。
“如果慕雪知道我也得了癌......”我的声音颤抖，“她该怎么活？”
“这个家已经很难了，不能再雪上加霜了。”
赵婉清把我紧紧拥进怀里，我轻轻推开了她。
“配型成功那天，我在另一家医院检查出多发性骨髓癌中期。”
我闭上眼睛，泪水再次滑落，“我害怕慕雪知道，留下离婚协议书就跑了。”
“慕雪以为我不想救念念，她不仅没有怪我，反而哭着求我别走，说只要我好好的，她就满足了。”
“我之前身体一直都很健康，偏偏在那天查出来......”
“就差一点......就差一点我就可以陪着念念了......”
我捂着脸，失声痛哭。
【2024-3-123:37】
我在一家饭店当服务员，赵婉清和她的团队一直跟拍。
接待完最后一位顾客，已经是深夜。
我看着赵婉清无奈叹了口气：
“一直跟拍累不累？我都说了我没有时间配合你们拍摄。”
“时宴，你等一下。”
赵婉清拦住我，将手机屏幕递到我面前。
“你看，我联系了公益组织，他们会把社会筹集的善款给慕雪。”
她认真地看着我：
“时宴，相信我好吗，作为你的朋友，我是真的想帮你，所以你也别放弃自己，和我们去医院接受治疗，好吗？”
我沉默了，心中五味杂陈。
许久，我抬起头，将眼中泪水逼了回去：“我答应你们拍摄，就当是报答你们救念念。”
【2024-3-710:00】
我看着文件上“遗体捐赠”四个字，突然看向镜头：
“这个纪录片会在哪里播放？我不想被慕雪和念念看到，一辈子都不想让他们知道。”
赵婉清立刻打断我：
“时宴，你不会死的，视频只会作为内部资料使用，放心，她们不会知道。”
我第一次在镜头前露出了笑容：“谢谢你，婉清。”
【2024-6-113:00】
蓝条纹的病号服挂在我身上，空荡荡的。
我憔悴得像一具骷髅。
看着镜头，我挣扎着坐起来：
“我不想化疗了......”
赵婉清握着我的手，坚定地望着我：
“时宴，我知道你很痛苦，但你一定要坚持，我们再试试，好吗？”
头痛和呕吐的折磨让我崩溃，我尖叫着拔掉针头：
“为什么要让我多活这三个月！”
我忍着痛砸了拍摄组的摄像机，破口大骂将他们都赶了出去。
我用脚一遍又一遍的踹着墙壁：
“我现在人不人鬼不鬼的，我活着还有什么意思？”
赵婉清从后面紧紧抱住我，轻声安慰。
“没事的，都会过去的，你还有我......”
我一下子丧失了所有气力，瘫坐在地上：
“化疗这么难熬，念念还只是一个孩子啊，她为什么要遭受这些痛苦......”
“今天是儿童节，念念一定很想要一个爸爸送的礼物，可我不是个好爸爸......”
“我好想再跟慕雪和念念一起吃顿饭，我真的好想她们......”
3
【2024-11-307:00】
今天是我的生日，也是念念的生日。
赵婉清说要给我一个特别的生日。
我躲在医院走廊的拐角，看着摄影师小王举着摄像机，记录着念念的生日派对。
我戴着帽子和口罩，穿着不合身的夹克，试图遮掩我日渐消瘦的身体。
我多想推着轮椅过去，亲口对她说一句“生日快乐”。
可是我不能。
我怕我的出现，会破坏她此刻的快乐。
耳机里传来小王的声音：
“念念，今天是你的生日，你有什么生日愿望吗？”
念念开心地说：
“小王叔叔，我想去游乐园玩。”
我看着她天真无邪的笑脸，心如刀绞。
出发前，我偷偷服下止痛药，希望能撑久一点。
赵婉清看到了，却什么也没说，只是默默地叹了口气。
我知道她心疼我，可我却无能为力。
念念被抱着坐在旋转木马上，而我偷偷坐在轮椅上，朝着镜头比了个“耶”。
赵婉清举着手机帮我拍照。
“时宴，看这里，笑一个，真帅。”
她的声音温柔。
我努力挤出一个笑容，却比哭还难看。
“咔嚓——”我和念念在同一时空拍下了最后一张合照。
然而下一秒，蚀骨的疼痛瞬间袭来，我重重地栽倒在地。
该死，止痛药失效了。
钻心的疼痛让我无法呼吸，我蜷缩在地上，浑身颤抖。
赵婉清赶紧把我拦腰抱起，开车紧急送回了医院。
医生给我打了止痛针，我才慢慢缓过来。
晚上，我发了一张生日蛋糕的朋友圈。
一分钟后，林慕雪点赞并评论：
“老公，生日快乐，你瘦了，要好好吃饭。”
两分钟后，她给我转了六千块钱。
我盯着手机屏幕，眼泪止不住地往下流。
我擦干眼泪，吹灭了蛋糕上的蜡烛，在心里默默许愿：
“念念，爸爸希望你永远健康快乐。”
【2024-12.318:09】
“时宴！”赵婉清慌慌张张地冲进病房，声音带着一丝颤抖。
我裹在被子里，瑟瑟发抖，压抑的哭声从被子里传出来。
赵婉清轻轻地摸了摸我的头。
“时宴，你还好吗？”
不知过了多久，我慢慢地从被子里钻出来，双眼红肿，满脸泪痕。
“婉清，念念......念念她离开了。”
我的声音哽咽，几乎说不出一句完整的话。
赵婉清担忧地看着我，眼中满是心疼。
“时宴......”
我深吸一口气，擦干眼泪，挣扎着从床上坐起来。
“婉清，我想去送念念最后一程。”
殡仪馆里，赵婉清找人帮我支开了林慕雪。
我捧着一束白菊花，来到念念的灵堂前。
照片上的念念笑得天真烂漫，仿佛下一秒就会从照片里跳出来，扑进我的怀里，甜甜地喊我一声“爸爸”。
我跟念念说了会儿话，又上了三炷香。
心像被掏空了一样，空荡荡的。
离开灵堂时，我刚要上车，林慕雪突然喊了我的名字。
“时宴？”
我不敢回头，催促赵婉清赶紧开车。
我从后视镜里看到，林慕雪追着车跑了几步，然后停了下来，满眼落寞。
我的手机响了，是林慕雪打来的。
我颤抖着手按下拒接键。
闭上眼，泪水无声地滑落。
“慕雪，对不起。”
“念念，爸爸马上就来陪你了。”
