1
妈妈总是希望我身体健康。
我以为她爱我。
直到母亲节这天，我看到她珍藏的盒子里有两份文件。
一份是她为我投的保险，受益人栏填着哥哥的名字。
另一份是泛黄的领养协议，背面是钢笔写的冰冷附注：
“若亲生子女需要器官移植，养女须无条件配合。”
···································································································
“小桐乖，张嘴。”
瓷勺磕到我门牙时，姜糖味已经冲进鼻腔。
母亲手腕上的红绳扫过下巴，那是用我周岁时的胎发编的。
“妈，我都十八岁了，而且今天是我生日，今天能不吃药吗？”
我偏头躲开第二勺褐色药汁，红色的豆子在碗底堆成小山。
“三十六岁也是孩子，快喝下！”
她吹气的弧度像用尺子量过：
“上周隔壁陈姨的女儿，体检查出来多囊卵巢，多吓人啊，你得保重身体......”
哥哥突然踹开厨房门，羽绒服上沾着雪粒子：
“小桐生日快乐！蛋糕店最后一块栗子蒙布朗让我抢了！”
他故意把包装袋甩到药碗旁，奶油香立刻压过苦味。
“周以安！”
母亲放下碗的力度让桌子震了震：
“跟你说过妹妹的体质不能吃甜点......”
“知道知道，寒湿体质忌甜腻。”
哥哥撕下蛋糕顶端的栗子壳塞进自己嘴里：
“但今天是小桐的生日呀，我吃毒药部分，妹妹吃底下安全的胚。”
他挖出最底层拇指大的蛋糕芯递过来，奶油边缘带着齿痕。
我咬住叉子时，他指尖飞快擦过我嘴角：
“慢点吃，又没人抢，有我在，没人敢管你！”
这话分明是说给母亲听的。
“小桐，下周的体检预约好了。”
母亲拧开保温杯递给我：
“这次加查甲状腺B超，现在年轻人经常熬夜，作息也不规律......”
“妈！”
哥哥突然按住她旋杯盖的手：
“我下个月实习期结束，带你们去海南过年？妹妹还没见过活椰子呢。”
“你肺活量才刚过及格线，坐什么飞机？而且，马上就要手术了。”
母亲抽回手继续倒药：
“小桐以后出门要把羽绒服拉链拉到头，上次查出来的免疫球蛋白......”
我咽下蛋糕打断她：“妈妈，今天生日能停一天药吗？”
厨房突然安静得能听见雪落的声音。
哥哥伸手要理我的头发，被母亲用病历本拍开，对我说道：
“十八年前的今天，我在福利院第一次抱你。”
她眼尾的笑纹加深：
“那么小猫似的人儿，现在长大喽，身子骨还是弱......”
“小桐现在壮得能打死老虎。”
哥哥突然把我拦腰举起。
“周以安！”
母亲的声音终于破了调：“当心小桐的脊柱呀！”
我被重重按回椅子，哥哥冲我眨眼：
“妈，我这有心脏病的人，也没见您这么紧张。”
“你能跟小桐比？”
母亲把药渣倒进垃圾袋。
“她得健健康康活到一百岁。”
垃圾袋的塑料绳在她掌心勒出红印。
窗外飘进的雪片在暖气上化成水痕。
哥哥从背包里摸出个扎歪蝴蝶结的盒子：
“小桐，这是最新款运动手环，能监测睡眠质量的那个。”
他避开母亲视线给我戴手腕：“要是再让我逮到你熬夜看剧......”
“小桐不需要这些。”
母亲突然扯住表带：“她的心率数据我每天同步给医院的李主任。”
哥哥的手指僵在我脉搏上：
“您怎么不直接在她身上装个GPS？”
“行了。”
我按下开始冒热气的两人：
我戴双份，左手医院版，右手哥哥版。
把手环叠在一起时，金属扣碰出轻响。
母亲从冰箱端出插着蜡烛的胡萝卜蛋糕。
“吃我做的蛋糕吧，一点也不甜，小桐先许愿。”
母亲按住我要切刀的手：“要诚心一点。”
我盯着18簇火苗里两张相似的脸：
“希望妈妈和哥哥......”
“说出来就不灵了！”
他们同时喊。
哥哥的掌心复住我手背压向蛋糕，我听见母亲的呢喃被烛泪淹没：
“小桐，你要健康啊。”
后来我总想，如果当时看见哥哥袖口下露出的住院腕带。
如果注意到母亲拍视频时始终对准我心脏。
如果早点看见她盒子里珍藏的《亲属活体捐献须知》——或许许愿词会换成“逃出生天”。
但那天我们只是笑闹着互抹奶油。
哥哥的咳嗽闷在围巾里，母亲手机不断弹出体检中心的消息提醒。
窗外大雪封路，屋里药香混着奶油甜腻，像极了童年每个被体温计和药膳填满的清晨。
十八岁生日夜，他们都睡熟后，我看见桌子上母亲遗落的一份文件，这也是我第一次看到我的体检报告。
“淋巴细胞亚群数值优异，建议缩短复查周期至半月。”
卧室里传来母亲梦游般的声音：
“小桐，要健康啊......”
那声音似乎是从牙缝里挤出，发出吞了棉絮般的呓语。
我低头一看，鸡皮疙瘩爬满我的手臂。
