接受实验性抑郁症治疗后，我发现自己的记忆开始出现诡异偏差。昨天还温馨和睦的丈夫，
今天眼中却闪烁着令人胆寒的凶光。家中摆设每天都有微妙变化，
仿佛有人在我沉睡时重新布置了一切。当我翻开日记，发现自己的笔迹写道：“快逃，
他不是你丈夫。”而最新一页，是不同笔迹的回复：“亲爱的，你又能逃到哪里去呢？
”---头痛是第一个信号。像有根冰冷的钢针，从太阳穴深深扎进去，搅动着脑髓。
林晚放下按在额角的手指，勉强对厨房门口的男人笑了笑。“没事，可能就是没睡好。
”周淮端着牛奶走过来，杯壁凝结着细密的水珠。他穿着熨帖的灰色家居服，身形挺拔，
一如既往的整洁体面。他把牛奶放在林晚面前的餐桌上，手指修长干净。
“喝完再回去躺会儿？今天是周六。”他的声音温和，带着恰到好处的关切。
阳光从百叶窗的缝隙溜进来，在他脚边投下明暗相间的条纹。一切都该是熟悉的，
令人安心的。可林晚的心脏却莫名地、细微地抽搐了一下。她垂下眼，避开他的目光，
伸手去拿那杯牛奶。指尖刚触到冰凉的玻璃杯壁，一阵更剧烈的刺痛猛地撞进脑海。
她闷哼一声，手一抖，牛奶杯倾倒，乳白色的液体瞬间在浅色木桌上漫延开来。“小心！
”周淮反应极快，一把扶起杯子，抽过纸巾擦拭。动作流畅，没有一丝慌乱。
林晚却僵在那里，瞳孔微微放大。就在刚才，杯子倾倒的瞬间，
她眼前闪过一个极其短暂的画面——不是这张浅色的木质餐桌，
而是一张深色的、带着厚重复古雕花的桌子。画面一闪而逝，快得抓不住任何细节，
只留下一种沉甸甸的、冰冷的触感，印在记忆的断层里。“怎么了？脸色这么白。
”周淮擦干净桌子，抬头看她，眉头微蹙。“没……没什么，”林晚按着额角，
那里血管突突地跳，“就是突然疼了一下。”她顿了顿，还是忍不住问了出来，“阿淮，
我们以前……是不是有过一张深色的木头餐桌？很旧的那种。”周淮擦拭的动作停了一瞬，
随即失笑，把湿掉的纸巾扔进垃圾桶。“说什么呢？我们搬进来就是这张桌子，
定制的时候还是你挑的颜色，说浅色显得空间大，心情好。”他走到她身边，
伸手轻轻揉着她的太阳穴，“看来真是没睡好，都开始胡思乱想了。
要不要再去做一次‘清涤’？上次做完，你不是说轻松了很多吗？
”他指尖的温度透过皮肤传来，力道适中。林晚却感到一丝寒意顺着脊椎爬升。“清涤”。
那个新型的、实验性的抑郁症治疗方法。用某种靶向仪器和药物组合，
精准“梳理”负面情绪记忆，据说能从根本上缓解抑郁。她接受了三次，效果显著，
缠绕她多年的沉重阴霾的确散去了大半，感觉整个世界都明亮清晰起来。可代价呢？
这该死的、突如其来的头痛，和这些……诡异的既视感？她闭上眼，靠在周淮怀里，
嗯了一声。“可能吧，我再看看预约。”他身上的气息，
是她用了多年的那款男士香水的味道，清冽的雪松调。可在这熟悉的气味底层，
似乎混杂了一丝极淡的、陌生的甜腻。像某种腐败的花。她一定是太累了。
---接下来的几天，那种不对劲的感觉非但没有减轻，反而像藤蔓一样悄然滋生，
缠绕住日常生活的每一个角落。周二晚上，她窝在沙发里看书，
周淮在旁边的单人沙发上用笔记本电脑处理工作。
静谧的空间里只有书页翻动和键盘敲击的轻响。林晚无意间抬头，
目光掠过客厅靠近玄关的那面墙。墙上挂着一幅抽象画，大片浓烈的蓝色和灰色交织，
是她和周淮在一次画廊活动中一起选中的。她一直很喜欢。可今晚，
她觉得那幅画……好像歪了。不是明显的倾斜，只是一种极其微妙的偏差。画框的右下角，
似乎比她记忆中的位置，要低了那么几毫米。她放下书，站起身，走过去。“怎么了？
”周淮从屏幕后抬起头。“觉得画有点歪。”林晚伸手，小心地扶正画框。
指尖触到冰凉光滑的木框，一种确定感稍稍安抚了她躁动的心绪。“是吗？我没注意。
”周淮笑了笑，视线又回到屏幕上，“你最近眼神倒挺好。”林晚站在原地，没有动。
她看着被自己扶正的画，心里却更加空落。她真的扶正了吗？还是反而把它弄歪了？
周三早晨，她在浴室洗漱。漱口杯是情侣款，一蓝一灰，并排放在洗手台靠墙的置物架上。
她的蓝色在左，他的灰色在右。一直都是这样。她挤好牙膏，端起蓝色的杯子接水。
目光扫过旁边的灰色杯子，动作顿住了。杯柄的朝向，是朝外的。可她明明记得，
周淮习惯把杯柄朝里，说这样不容易碰掉。是他早上用完随手放的？她盯着那个灰色的杯子，
杯柄像个突兀的箭头，指向她，带着一种无声的挑衅。她伸出手，轻轻地将杯柄转向内侧，
让它回归“正确”的位置。做完这个动作，她看着镜子里脸色苍白的自己，
忽然感到一阵荒谬和恐慌。她这是在干什么？周四下午，她提前结束和朋友的咖啡聚会回家。
用钥匙打开门，玄关处一切如常。她弯腰换鞋，
手指无意中碰到鞋柜最底层那个收纳毯子杂物的大藤筐。藤筐的位置，
好像比平时靠里了大概一个拳头的距离。她猛地直起身，心脏咚咚直跳。她环顾四周。
客厅整洁得过分，沙发靠垫摆放得一丝不苟，茶几上纤尘不染，
连遥控器都并排摆在绝对中心的位置。阳光透过窗户，在地板上投下规整的光斑。这个家，
安静，整洁，有序。却像一张过度曝光的照片，失去了所有柔和的阴影和生动的细节，
只剩下令人窒息的、虚假的完美。是谁？在她白天出门，或是晚上熟睡之后，
像摆弄玩偶之家的家具一样，悄无声息地移动着这一切？是周淮吗？他为什么要这么做？
她想起他最近看她的眼神。依旧是温柔的，含着笑意的。但偶尔，
在她因头痛或恍惚而失神的时候，她会捕捉到那温柔底下一闪而过的……别的什么东西。
不是关切，不是爱意，而是一种审视，一种极致的冷静，甚至带着一丝难以言喻的……兴味。
像在观察一个实验品。这个念头让她不寒而栗。她需要证据。证明不是她疯了，
证明这些变化真实存在。深夜，林晚躺在主卧宽敞的双人床上，身体僵硬。
身边的周淮呼吸平稳绵长，似乎已经睡熟。黑暗中，她的感官被无限放大。
窗帘没有完全拉拢，一丝月光渗进来，在地板上画出狭长惨白的一条。
她小心翼翼地掀开被子，赤脚踩在地板上，冰凉从脚底瞬间窜遍全身。她屏住呼吸，
一步一步，挪到衣帽间。拿出那本蒙着浅灰色麂皮封面的日记本时，她的手在微微发抖。
这是她的树洞，从少女时代延续至今的习惯。即使和周淮结婚后，
她也保留着这个私密的空间。里面记录着她的抑郁、她的恐惧、她对周淮深沉的爱与依赖，
以及最近，那些无法对人言说的、细碎的疑惧。她需要写下今天的一切，
需要借助笔尖与纸张的摩擦，来确认自己感知的真实性。她拧开台灯，
鹅黄色的光晕照亮书桌一角。她翻开日记本。前面的字迹熟悉而流畅，
记录着接受“清涤”治疗前的灰暗心情，以及治疗后的“焕然新生”。她快速向后翻，
想找到空白页。手指停住了。昨天，也就是周三晚上，她明明记得自己只写了大半页，
抱怨了一下持续的头痛和疲惫，结尾处还画了一个小小的、表示烦闷的哭脸。但现在，
那一页的下面，空着几行之后，多出了一段字。字迹是她的。绝对是她自己的笔迹，
连每个笔画末尾那个微微上扬的小钩都一模一样。可那段话的内容，
却让她浑身的血液瞬间冻结。「不对劲。全都不对劲。阿淮昨天还那么温柔，
今天看我的眼神却让我害怕。家里的东西好像都在悄悄移动，画，杯子，
藤筐……我快分不清是不是我的脑子出了问题。头痛越来越频繁。我是不是该离开这里？
可是，能去哪里？快逃。他不是你丈夫。」“快逃。他不是你丈夫。”最后这七个字，
像七把淬了冰的匕首，狠狠扎进她的眼眶。她猛地捂住嘴，才抑制住那声冲到喉咙口的尖叫。
胃里翻江倒海，冷汗瞬间浸透了单薄的睡衣。这不是她写的！她绝对没有写过这些话！
可这笔迹……她死死盯着那行字，眼球因为恐惧而干涩发痛。是谁？
谁能模仿她的笔迹到这种以假乱真的地步？谁能潜入她的日记本，写下这恶毒的诅咒？周淮？
只有他。只有他有这个家的钥匙，有足够的机会接触她的日记，有可能……模仿她的字迹。
可他为什么要这样做？吓唬她？让她以为自己疯了？巨大的恐惧攫住了她，让她无法呼吸，
无法思考。她像一尊石像，僵在台灯昏黄的光晕里，只有牙齿不受控制地磕碰，
发出细微的“咯咯”声。过了不知多久，也许是一分钟，也许是一个世纪，
一种冰冷的、近乎自毁的冲动驱使着她。她颤抖着，拿起常用的那支钢笔，
笔尖悬在“快逃”那句话的下面。她要知道！要知道这到底是怎么回事！她用尽全身力气，
控制住发抖的手，在那段诡异文字的下面，用力写下：「你是谁？你想干什么？！」
墨水在纸上洇开，字迹因为用力而显得狰狞。写完，她像被抽空了所有力气，瘫坐在椅子上，
死死盯着那两行截然不同，却又出自同一支笔、同一个人的手写出的对话。
时间一分一秒地流逝，房间里死寂一片，只有她粗重的呼吸声和心脏擂鼓般的跳动。
什么都没有发生。她神经质地环顾四周，衣帽间的衣物在阴影里静默悬挂，
像一排排无声的旁观者。门外，主卧的方向，周淮的呼吸声依旧平稳。是恶作剧吗？
还是她真的……在梦游？在无意识的状态下，写下了那些连自己都无法理解的话？
这个想法比直接的威胁更让她恐惧。如果连自己的意识都无法信任，她还能信任什么？
混乱和极度的疲惫如同潮水般涌上，将她淹没。她不知道自己是怎么回到床上的，
也不知道后来是否睡着。意识在惊恐和混沌中浮沉。第二天，周五。林晚在晨光中醒来，
头痛欲裂。身边的位置已经空了，周淮大概已经起床准备早餐。昨夜记忆回笼，
带着清晰的痛感。日记。那些字。她几乎是滚下床，踉跄着冲进衣帽间，
一把抓过桌上的日记本。她直接翻到昨夜写下质问的那一页。「你是谁？你想干什么？！」
她写下的字还在，墨迹深沉。而在她那行字的下面，空了一行，出现了新的回复。
不再是模仿她的笔迹。那是周淮的字。她认得，干净、挺拔，带着一种冷静的力度。
她曾无数次在他的便签、文件上看到过，觉得那是世界上最令人安心的字迹。此刻，
这字迹却带着透骨的寒意，印在纸张上：「亲爱的，你又能逃到哪里去呢？」
林晚拿着日记本的手指猛地收紧，指甲在麂皮封面上掐出几个深深的月牙形印痕。周淮的字。
是他。昨晚她写下那句绝望的质问后，是他，在她不知道的时候（是深夜她假装睡着后？
还是今天清晨？），来到了这本日记前，用他那熟悉的、曾经让她感到无比安心的笔迹，
写下了这句轻描淡写却又令人遍体生寒的回复。「亲爱的，你又能逃到哪里去呢？」
这不是否认，不是解释，甚至不是威胁。这是一种……宣告。一种洞悉一切、掌控一切的，
带着怜悯的嘲弄。他知道了。他知道她发现了日记的异常，知道她的恐惧，她的疑窦。
而他毫不在意，甚至饶有兴致地，在这本属于她的私密领域里，留下了他的印记。
一种被彻底剥光、无所遁形的羞辱和恐惧，瞬间淹没了她。比昨晚独自面对那诡异字迹时，
更加汹涌，更加具体。她猛地将日记本合上，像扔掉一块烧红的烙铁，
把它塞回衣帽间最角落的抽屉深处，用几件不常穿的旧衣服盖住。做完这一切，
她背靠着冰冷的墙壁，大口喘息，心脏在胸腔里疯狂擂动，几乎要撞碎肋骨。怎么办？报警？
告诉警察什么？说我丈夫可能不是我丈夫？说我的日记本里出现了不是我写的话，
而我的丈夫留言嘲笑了我？他们会觉得她是个彻头彻尾的疯子，一个抑郁症患者的臆想。
更何况，周淮本身就是备受尊敬的神经科学研究者，他的形象、他的言辞，
比她这个有“病史”的人，更有说服力。找朋友？她有几个可以推心置腹的朋友，
可她要怎么开口？说周淮，那个完美体贴的周淮，可能是个……冒充者？
她们只会劝她放宽心，是不是治疗的后遗症，或者建议他们去看婚姻咨询。孤立无援。
这四个字像冰锥一样刺穿了她。她扶着墙壁，慢慢站直身体。
镜子里映出一张惨白、惊惶的脸，眼下带着浓重的青黑。这是她吗？
这个形销骨立、眼神涣散的女人？不，她不能就这样认输。她深吸一口气，
强迫自己冷静下来。恐惧解决不了任何问题。她需要信息，需要证据。关于周淮，
关于这个家，关于那个该死的“清涤”治疗。她走出衣帽间，主卧里依旧空无一人，
只有空调运转的低微嗡鸣。她侧耳倾听，楼下传来隐约的声响，周淮应该在厨房准备早餐。
她需要检查这个家，每一个角落。也许能找到什么，能解释这一切异常的东西。
她先走向书房。那是周淮的地盘，整齐排列的书架，宽大的实木书桌，
墙上挂着学术会议的合影。她小心翼翼地拉开抽屉，
里面是分门别类的文件、研究资料、打印的论文。她快速翻动着，指尖因为紧张而有些僵硬。
大多是些她看不太懂的专业术语和数据图表。没有日记，没有可疑的笔记，
没有能证明他“不是周淮”的直接证据。她不死心，又检查了书桌下方的柜子，
甚至摸了摸书架后面。一无所获。难道真的是她想多了？不，日记本上的字迹是真实的。
那绝不是她的幻觉。她退出书房，目光扫过客厅。阳光明媚，一切都摆放得井井有条，
那种过分的整洁此刻看来格外刺眼。她走到玄关，再次确认那幅画和藤筐的位置。画是正的，
藤筐的位置……她眯起眼，似乎又比昨天她调整后，向外挪动了一点点？她不能完全确定，
这种细微的变化，在刻意营造的模糊面前，显得如此无力。她走进厨房。周淮正背对着她，
在料理台前切着水果。他的动作不疾不徐，肩背线条流畅而稳定。“醒了？头还疼吗？
”他没有回头，声音温和如常，仿佛几个小时前在那本日记上留下冰冷话语的人不是他。
林晚的心脏又是一缩。“好点了。”她低声说，声音有些发干。她走到冰箱前，假装要拿水，
目光却快速扫过流理台。刀具整齐地插在刀架上，调料瓶标签一致朝外，水槽光洁如新。
没有一丝异样。“牛奶在微波炉里热着，马上就好。”周淮说着，转过身，
将切好的水果装盘。他的眼神落在她脸上，带着熟悉的关切，“脸色还是不太好，
下午我陪你去医院复查一下？或者，再预约一次‘清涤’？张博士说，
巩固治疗对稳定效果很有帮助。”张博士。“清涤”项目的主要负责人。
听到“清涤”两个字，林晚的胃部一阵翻搅。那种被精密仪器锁定头颅，
意识被强行侵入、搅动的感觉再次清晰地浮现。轻松？是的，治疗后是有一段时间的轻松，
仿佛压在心口的巨石被移开了。但随之而来的，是这些记忆的漏洞，这些感知的偏差，
这些无孔不入的恐惧。难道问题出在“清涤”上？这个念头让她不寒而栗。
如果“清涤”本身就有问题，如果它不是在治疗，而是在……篡改？
那么周淮在这个过程中的角色是什么？他是知情者，还是也被蒙在鼓里？或者，
他根本就是……她不敢再想下去。“再说吧，”她避开他的目光，拿起微波炉里热好的牛奶，
“我有点累，想再休息会儿。”她端着牛奶，几乎是逃也似的离开了厨房。周淮没有阻拦，
只是在她身后温和地嘱咐：“好，去吧，午饭好了我叫你。”回到二楼卧室，
林晚反锁了房门。背靠着冰冷的门板，她能听到自己急促的心跳和血液冲上头顶的嗡鸣。
“清涤”。张博士。她需要查清楚这个治疗的底细。还有周淮。她拿出手机，
手指颤抖着在搜索引擎里输入“周淮神经科学‘清涤’治疗”。
跳出来的大多是学术期刊上他发表的论文摘要，一些行业会议的报道，
还有他所在研究所的光鲜介绍。没有任何负面信息。
她尝试搜索“张博士‘清涤’副作用”，结果同样寥寥，只有一些官方宣传资料，
强调其安全性和有效性。太干净了。干净得有些不正常。她放下手机，
一种深沉的无力感攫住了她。对手隐藏在迷雾里，她所有的挣扎都像是打在棉花上。
她的目光无意识地扫过房间，落在床头柜上。那里放着一个精致的相框，
里面是她和周淮的婚纱照。照片上的她笑靥如花，依偎在周淮怀里，周淮低头看着她，
眼神温柔得能溺死人。那样的眼神，和日记本上那冰冷的笔迹，真的是同一个人吗？
记忆……如果记忆不可信，那么照片呢？感情呢？什么才是真实的？她走到床头柜前，
拿起那个相框，手指摩挲着冰凉的玻璃表面。照片的背景是他们举行婚礼的那个海边教堂，
蓝天白云，碧波万顷。等等……林晚的瞳孔骤然收缩。照片里，
周淮穿着剪裁合体的黑色礼服，打着领结。一切都很完美。但是……他左手手腕上，
那块手表……林晚清楚地记得，婚礼当天，周淮戴的是她送给他的一块**版机械腕表，
银色表盘，棕色鳄鱼皮表带。那是他们一起选的，象征着他们的爱情步入新的阶段。可现在，
照片里周淮手腕上戴着的，却是一块他从未拥有过的、黑色表盘的潜水表！她死死盯着照片，
呼吸停滞了。照片也被换了？或者……被修改了？她猛地将相框翻过来，想要拆开确认，
手指却因为极度的震惊和恐惧而不听使唤，相框从她颤抖的手中滑落，“啪”地一声脆响，
摔在地板上。玻璃碎裂开来，四散飞溅。与此同时，卧室门外，传来了清晰的脚步声，
停在门口。钥匙插入锁孔，轻轻转动。门，被从外面打开了。
门轴转动发出轻微的“咔哒”声，在林晚耳中却如同惊雷。她僵在原地，
目光从脚下碎裂的玻璃和散落的相片上抬起，直直地撞向门口。周淮站在那里，
身形被走廊的光勾勒出一道清晰的剪影。他脸上没什么表情，既没有惊讶，也没有愤怒，
只是平静地看着她，看着她脚边的狼藉，以及她脸上尚未褪尽的惊骇。“怎么了？”他问，
声音一如既往的温和，甚至带着一丝恰到好处的关切，仿佛只是看到她不慎打翻了水杯。
林晚张了张嘴，喉咙却像是被什么东西死死扼住，发不出任何声音。她的心脏在胸腔里狂跳，
撞得肋骨生疼。她看着他迈步走进来，脚步沉稳，绕过地上的玻璃碎片，停在她面前。
他蹲下身，没有先去捡那碎裂的相框，而是伸出手，
轻轻握住了她冰凉、还在微微颤抖的手腕。“吓到了？”他仰头看她，眼神里带着安抚，
“一个相框而已，没伤到手吧？”他的手掌温暖干燥，力度适中。在过去无数个日夜，
这双手，这个温度，曾是她最大的慰藉和依靠。可此刻，这触碰却让她从脊椎升起一股寒意，
