公司上司前，全部门都在炫耀年终奖。主管指着我二手奥拓冷笑：“这种穷鬼，
明年就不配坐我们办公室了。”三个月后公司资金链断裂，收购方代表彬彬有礼推门而入。
我抖了抖车钥匙起身：“介绍一下，我父亲是奥拓集团董事长。
”“另外——这栋楼现在是我的，请各位穷鬼十分钟内滚出去。”曾经嘲笑我最凶的主管，
突然在会议室给我跪下了。第一章奥拓的轰鸣与年终奖的嘲讽“轰隆隆——咔！
”我那辆二手奥拓，伴随着熟悉的、仿佛随时要散架的异响，
颤巍巍地停进了公司楼下那个光鲜亮丽的写字楼停车场。不用看，
我都能感受到周围那些宝马、奔驰、特斯拉车主投来的视线，混杂着鄙夷、戏谑，
或许还有一丝廉价的同情。副驾驶上扔着皱巴巴的西装外套，还是去年打折时买的，
袖口已经磨得有些发亮。我拔下车钥匙，推开车门，那吱呀一声，
像是在为这灰蒙蒙的周一早晨配乐。刚踏进销售部办公室，一股热浪般的喧嚣就扑面而来，
几乎要将我掀个跟头。“王哥，牛啊！最新款苹果三件套！这年终奖得这个数吧？
”实习生小李的嗓门尖得能刺破耳膜。被称为王哥的主管王大伟，
正红光满面地站在办公室中央，像个即将登基的国王。
他面前堆着几个崭新的电子产品包装盒，
他手里则挥舞着一个鼓囊囊的、印着公司logo的红包，厚得能当砖头使。“一般一般，
世界第三！”王大伟故作谦虚地摆摆手，脸上的得意却浓得化不开，
“主要是公司今年业绩好，上市在即，老板大方！跟着**，明年保证你们个个换车换房！
”周围顿时响起一片谄媚的附和。“还得是王主管带得好！”“就是，
咱们部门可是公司的顶梁柱！”“哎，林栋，你来啦！”王大伟眼尖，
一下子看到了正准备溜边蹭到自己工位的我，声音陡然拔高，带着一种刻意的亲切，
“来来来，别躲嘛，让大家看看，咱们部门的‘隐藏富豪’今年拿了多少年终奖？
说不定人家深藏不露，红包比我的还厚呢！”哄笑声瞬间炸开。所有人都知道，
我这个销售部常年垫底的“吊车尾”，年终奖能有个基本数就不错了。我扯了扯嘴角，
没接话，只想快点回到我那角落的格子间。“啧，林栋啊，不是我说你。
”王大伟却不打算放过我，他踱步过来，肥胖的身躯带着一股浓烈的古龙水味，
手指几乎要戳到我的鼻尖，“人穷志不能短！你看看你，天天开着那辆……呃，
那是奥拓还是手扶拖拉机来着？停在我们公司停车场，不觉得拉低我们整个写字楼的档次吗？
”有人窃笑：“王主管，那叫复古风，情怀！”“情怀？”王大伟嗤笑一声，唾沫星子横飞，
“我看是穷酸气！马上要上市的公司了，员工就这形象？客户来了看到，
还以为我们公司快倒闭了呢！”他越说越起劲，目光扫过我身上那件旧西装，
最终落在我手里那把带着奥拓标志的钥匙上，嘴角勾起一抹极尽嘲讽的冷笑。
“我劝你有点自知之明。”他声音不大，却清晰地传遍整个办公室，
“像你这种开破车的穷鬼，明年公司上市后，还真不配坐我们这间办公室了。趁早找个地方，
看看哪家收破烂的还缺人吧！”办公室里爆发出更响亮的笑声，充满了快活的气氛。
几个平时就爱捧高踩低的同事，更是毫不掩饰地指指点点。我攥紧了手里的车钥匙，
冰冷的金属硌得掌心生疼。低着头，穿过那些刺耳的笑声和目光，坐到了自己的位置上。
电脑屏幕映出我没什么表情的脸。王大伟似乎很满意这种效果，拍了拍手：“好了好了，
都干活去！上市之前，谁都不许给我掉链子！等公司股价翻倍，我带你们去三亚团建！
”欢呼声再次响起。我默默打开电脑，点开那个隐藏文件夹，
里面是几份加密的财务报表和分析报告。屏幕的冷光映在我眼里，平静无波。呵，上市？
我轻轻敲了下键盘，屏幕暗了下去，倒映出窗外我那辆孤零零停在角落里的二手奥拓。
它确实很破，但有些人大概永远不会知道，这辆“破车”的车标，意味着什么。
第二章茶水间的“善意”与暗流午休时间，我习惯性地躲到楼梯间拐角，这里安静，
还能抽根烟。刚点上，就听见防火门后面传来刻意压低的交谈声，
是部门里号称“老好人”的张姐和刚来不久、还有些学生气的小李。“张姐，
你说……王主管今天是不是说得太过分了？林栋哥他……”是小李的声音，
带着点犹豫和不忍。“唉，小李啊，你刚来，不懂。”张姐的声音透着一种过来人的世故，
“职场就是这样，弱肉强食。林栋那孩子，人是老实，可销售这行，老实没用啊。业绩不行，
开那么个破车，也难怪别人说闲话。”“可……那也不能当着全部门的面那么羞辱人啊。
”“羞辱？那叫鞭策！”张姐的语气严肃了些，“王主管那是为他好！让他认清现实。
你说他那样，哪个客户敢跟他谈大生意？形象就是实力的一部分嘛！王主管私下还跟我说过，
让我找个机会劝劝林栋，让他主动点，别等公司上市后被优化掉，那多难看。”“优化？
”“就是裁员！上市前肯定要清洗一波跟不上队伍的。王主管心善，念着同事一场，
才给他留点面子，让他自己走。要是真等到公司动手，那点补偿金估计都拿不满。
”小李沉默了。张姐继续语重心长：“所以啊，小李，你得多跟王主管他们学学，
看看人家是怎么混的。别学林栋，不合群，没前途。我看你挺机灵的，下次王主管他们组局，
我带你一个？”“谢谢张姐……”小李的声音有些干涩。**在冰冷的墙壁上，吸了口烟，
烟雾缭绕，模糊了视线。王大伟“心善”？这大概是我今年听过最好笑的笑话。
他不过是想逼走我，空出编制安插他自己的亲信，或者单纯享受这种掌控他人命运的**。
至于张姐这种“老好人”，职场上从不缺席。她们用“为你好”做包装，
贩卖的却是软刀子和麻木的顺从。看似温暖，实则比直接的恶意更让人心寒。一根烟抽完，
我推开防火门，正好撞见从茶水间出来的张姐和小李。
张姐脸上瞬间堆起标志性的、略带浮夸的笑容：“哎呀，林栋，你在这儿啊！正好，
我刚还跟小李说起你呢。中午吃的什么？可不能总凑合，身体是革命的本钱！
”小李则显得有些慌乱，眼神躲闪，不敢看我。我笑了笑，没什么温度：“吃过了，
张姐费心。”“那就好，那就好。”张姐凑近一步，压低声音，一副推心置腹的模样，
“林栋啊，听姐一句劝，别跟王主管置气。他那人就那样，刀子嘴豆腐心。你呀，
有机会还是跟他低个头，服个软，争取个好印象。上市在即，关键时期……”“谢谢张姐，
我知道了。”我打断她，语气平淡，径直从她们身边走过，走向洗手间。
身后传来张姐略带不满的嘀咕：“……这孩子，就是太倔……”冷水扑在脸上，**着皮肤。
镜子里的年轻人，眉眼间带着一丝疲惫，但眼神深处，却有种与这周遭环境格格不入的冷静。
优化？清洗？我掬起一捧水。公司这艘看似华丽的巨轮，正开足马力冲向上市的彼岸，
船上的人都在狂欢，憧憬着财富自由。只有少数人知道，船底已经裂开了一道巨大的口子，
冰冷的海水正疯狂涌入。而王大伟他们，还在为谁能在头等舱抢到更好的位置而沾沾自喜，
甚至忙着把看起来没用的“穷鬼”扔下海。真是，讽刺极了。第三章资金链断裂，
狂欢戛然而止接下来的几周，公司气氛愈发狂热。上市辅导期的会议一个接一个，
PPT做得越来越精美，
新闻通稿里充满了“打败性创新”、“行业独角兽”、“万亿蓝海”之类的华丽辞藻。
老板的脸上整天洋溢着志得意满的红光，走路都带风。王大伟更是上蹿下跳，
以“上市元老”自居，对下属呼来喝去的气势又足了几分。
他甚至专门召开了一次部门动员会，站在白板前，
唾沫横飞地画着上市后股价一飞冲天的大饼，最后，意味深长地看了我一眼：“同志们！
关键时刻，更要打起十二分精神！我们要向资本市场证明，我们是一支精英团队！
任何滥竽充数、影响团队形象的行为，都是绝对不能容忍的！
”同事们配合地发出振奋的呼声，看向我的目光里，怜悯和鄙夷交织。
我依旧每天开着我的奥拓，准时上下班，完成分内的工作，不多言，不多语，
像个局外人般看着这场日渐喧嚣的闹剧。直到那天下午。毫无预兆地，
财务总监和老板的助理行色匆匆地进出总裁办公室的频率陡然增高，
他们的脸色不再是之前的亢奋，而是一种压抑不住的惊慌。一些敏感的员工开始窃窃私语。
临近下班，公司内部通讯软件上，一个平时几乎没人用的全公司级别的通知群，
突然弹出一条消息：半小时后，全体管理层紧急会议，所有部门主管及以上人员必须参加。
销售部办公室里，一种不安的情绪开始蔓延。王大伟强作镇定地训斥了几句“别瞎猜，
做好自己的事”，但他自己却不停地看表，手指无意识地敲打着桌面。
会议比预定时间延长了很久。当王大伟和其他几个主管从会议室里出来时，那脸色，
已经不是惊慌，而是死灰。王大伟更是失魂落魄，额头上全是冷汗，走路都有些踉跄。
他回到销售部，所有人的目光瞬间聚焦在他身上。办公室里鸦雀无声，连呼吸声都清晰可闻。
“王……王主管，出什么事了？”一个胆大的同事小心翼翼地问。王大伟张了张嘴，
喉咙里发出嗬嗬的声音，却半天说不出一句完整的话。最后，他像是被抽干了力气，
瘫坐在椅子上，双目无神地望着天花板，
喃喃道：“完……完了……都完了……”消息像病毒一样迅速传开，再也封锁不住。
“C轮融资的那家主要投资方……突然撤资了！”“银行抽贷！
”“对赌协议触发……资金链……彻底断了！
…无限期推迟……”“公司……可能要……被收购了……”恐慌如同瘟疫般席卷了整个公司。
之前的狂欢盛宴，瞬间变成了末日降临。有人崩溃大哭，有人愤怒地砸东西，
更多的人则是面色惨白，茫然无措。王大伟猛地抓住头发，像是想起了什么，
歇斯底里地喊道：“我的股票！我的期权！全没了！全没了啊！！”他为了上市，
不仅把所有积蓄都投了进去，还借了不少钱买公司的内部股和期权，指望着一夜暴富。现在，
一切都化为了泡影。我看着这片混乱，收拾好我的旧背包，拿起桌上的奥拓车钥匙。
钥匙晃动的声音，在一片死寂中显得格外清晰。几个曾经的同事看向我，眼神复杂。
或许在这个时候，我这种一无所有的“穷鬼”，反而成了最轻松的人？
王大伟猩红的眼睛瞪向我，充满了迁怒的恨意，但他此刻连骂我的力气都没有了。
我什么也没说，径直走向门口。风暴，才刚刚开始。第四章收购前夜，
最后的嘲笑公司资金链断裂的消息，像一颗重磅炸弹，瞬间摧毁了所有的幻想。
接下来的日子，公司彻底陷入了瘫痪和绝望。办公区死气沉沉，员工要么忙着投简历，
要么聚在一起抱怨、咒骂。讨债的供应商和闻风而来的记者时不时堵在门口，
更添了几分混乱。曾经不可一世的老板，仿佛一夜之间老了十岁，头发白了大半，
整天躲在办公室里不见人。而王大伟，则从“上市元老”变成了惶惶不可终日的丧家之犬。
他不仅财富梦碎，还背了一身债，脾气变得越发暴躁易怒，像条疯狗，看谁都不顺眼。
这天下午，难得有个小太阳，我正靠在我的奥拓车门边，等着接一个工作电话。
车身虽然老旧，但擦得还算干净。
王大伟和几个同样垂头丧气的部门“精英”正好从大楼里出来，
看样子是刚开完又一个毫无结果的“自救会议”。看到我，王大伟习惯性地又想刺几句，
似乎只有通过贬低我，才能让他找到一丝残存的可悲优越感。“哟，还守着你这破铜烂铁呢？
”他扯出一个难看的笑容，走到奥拓旁边，用脚尖踢了踢轮胎，发出沉闷的响声，
“公司都这样了，你这车倒是保值，反正本来就一文不值，哈哈哈！
”他身后的几个人也跟着发出几声干涩的附和，但明显不如以往那么起劲了。毕竟，
大家现在都是沉船上的人，谁又比谁高贵多少？“林栋，我说你真打算在这棵树上吊死？
”王大伟见我不答话，越发来劲，凑近了些，压低声音，却带着毫不掩饰的恶意，
“告诉你个‘好消息’，听说有家实力不错的大集团有意向收购我们公司，
明天就派代表来考察。说不定啊，你还能多领一个月解散费呢！
”他特意强调了“解散费”三个字，然后得意地看着我，想从我脸上找到挫败或者愤怒。
我只是平静地收起手机，看了他一眼：“是吗？那希望新老板能按时发工资。
”我的反应让王大伟有些意外，也更让他恼火。
他觉得我这种时候就应该痛哭流涕、跪地求饶才对。“发工资？做梦吧你！”他啐了一口，
“像你这种废物，新公司接手第一个踢的就是你！开个破奥拓，哪个老板看得上眼？
我要是你，现在就赶紧卷铺盖滚蛋，别留在这儿碍眼！”这时，我的手机又响了，
这次屏幕上闪烁的名字是——“父亲”。我没接，直接挂断了。王大伟瞥见了来电显示，
嗤笑一声：“呵，还‘父亲’？装什么大尾巴狼？怎么，家里催你回去继承收破烂的产业了？
”我拉开车门，坐进驾驶室，老旧的车座发出吱嘎一声。发动引擎，
那熟悉的、略显嘈杂的轰鸣声响起。我摇下车窗，看着气急败坏的王大伟，
淡淡地说：“王主管，明天考察，记得穿精神点。毕竟，”我顿了顿，“给人留个好印象，
很重要。”说完，我不再理会他那张扭曲的脸，挂挡，松离合，奥拓慢悠悠地驶出了停车场。
后视镜里，王大伟站在原地，脸色一阵青一阵白，最后狠狠地踹了一脚旁边的垃圾桶。
第五章考察日，钥匙坠落的瞬间第二天，整个公司弥漫着一种诡异的紧张气氛。破产在即，
收购成了唯一的救命稻草。老板亲自带队，指挥着残存的人手，
把公司里外外勉强收拾出了一点样子，至少看起来不像个即将倒闭的企业。
王大伟果然“穿精神了点”，一套明显不合身的旧西装，领带打得歪歪扭扭，
头发用发胶勉强固定，但眼底的血丝和黑眼圈却掩盖不住。他像个焦虑的监工，
