手机屏幕亮起的那一瞬，靳川并没有立刻察觉。他全部的注意力都在安安那张沾满奶油、像只小花猫似的脸上。纸巾轻轻揩过小家伙圆鼓鼓的腮帮子，指尖传来奶油融化后特有的温软滑腻的触感，带着甜丝丝的气息。
“慢点吃，没人跟你抢。”靳川的声音带着纵容的笑意，目光温柔地锁在儿子身上。
“爸爸也吃！”安安嘴里塞得满满当当，含糊不清地说着，努力用小叉子叉起一块沾着奶油的蛋糕，颤巍巍地就要往靳川嘴边送。那认真的小模样惹得靳川和他母亲都笑起来。
“好，爸爸吃。”靳川配合地张开嘴，任由儿子把那块甜蜜的负担送进来。甜腻的奶油和松软的蛋糕在舌尖化开，他笑着揉了揉安安的脑袋。
餐桌对面，季晚也低低地笑了声。靳川抬眼看去，她正垂眸小口喝着汤，长长的睫毛垂着，在眼下投下一小片扇形的阴影。她嘴角噙着的那抹笑，很浅，淡得像水面上转瞬即逝的涟漪，让人抓不住。
手机屏幕又执着地亮了一下，这次甚至带着轻微的震动，在木质的桌面上发出“嗡”的一声轻响。
靳川这才留意到。是工作群的消息？他松开安安，顺手拿起手机。屏幕解锁，亮起的不是熟悉的绿色工作软件图标，而是一个陌生的聊天窗口头像，备注是……“老同学张远”。
张远是他高中时的死党，关系铁，但毕业后各自忙，联系不多，尤其这几年几乎断了音讯。他怎么突然发消息来？
靳川划开屏幕，点开那条未读消息。
【张远】：[嘿，川子！刷朋友圈偶然看到的，差点以为自己眼花了！附图.jpg]
跟着消息的，是一张明显从别人朋友圈截下来的图。图有些模糊，显然是晚上在机场拍的。背景是灯火通明、人来人往的接机大厅，巨大的落地窗外是漆黑的夜色和远处跑道上飞机闪烁的导航灯。画面中心，一个女人正踮着脚尖，微微仰着头。她穿着米白色的长款风衣，身形纤细，侧脸的轮廓在机场惨白的顶光下清晰无比。
靳川的呼吸，在看清那张侧脸的瞬间，骤然停滞。
是季晚。
她踮着脚，动作带着一种刻意的轻盈，像是要够着什么。而她面前，站着一个身材高大的男人。男人低着头，戴着棒球帽和口罩，看不清脸，只露出一双眼睛，隔着屏幕都能感觉到视线正专注地落在季晚脸上。季晚的手轻轻搭在男人的手臂上，支撑着她踮起的身体。
那张截图上，配了一句简短却像淬了毒的文字说明：“终于等到你@陆沉回家。”
时间戳，赫然是昨天晚上，九点四十七分。
靳川握着手机的手指瞬间收紧，指关节因为用力而泛出青白色。手机冰凉的金属外壳硌着他的掌心，那股寒意却顺着血管一路急速地窜上来，瞬间冻结了他的四肢百骸。嘴里那点蛋糕残留的甜味，顷刻间化作难以忍受的苦涩，一路烧灼到喉咙深处。
昨天晚上九点四十七分……靳川脑子里飞速地倒带。昨晚，季晚是怎么说的？
“靳川，公司临时有个紧急项目要上线，今晚得加班到很晚，不用等我吃饭了，你跟安安先睡。”她的声音透过电话传来，带着一丝不易察觉的疲惫和歉意。
他当时怎么回的？好像是说：“好，别太累，注意安全。需要我去接你吗？”
“不用不用，太麻烦了，我叫车就行。”她的拒绝很干脆。
后来呢？他带着安安睡了。半夜好像迷迷糊糊感觉到身边有人躺下，带着一身室外的凉气。他当时太困了，只是含糊地问了句“回来了？”，得到一声低低的“嗯”后，便又沉沉睡去。
原来那身凉气，是机场空旷大厅的冷风。原来她所谓的“加班”，是去机场接另一个男人回家。
接机。陆沉。这个名字像一根冰冷的针，猝不及防地扎进靳川的记忆深处。陆沉。季晚的初恋，那个在她学生时代占据了几乎所有美好想象的男人，那个据说后来出国深造、风光无限的男人。那个被季晚曾经的闺蜜戏称为她心头“白月光”的男人。
他回来了？季晚去接他？还发了这样一张……亲昵得像在迎接久别恋人的照片？朋友圈？她屏蔽了他吗？
无数的念头裹挟着尖锐的冰渣，疯狂地冲撞着靳川的太阳穴。他感觉自己的心脏像是被一只无形的手狠狠攥住，然后猛地往下拽，坠入无底的冰窟。他坐在那里，背脊挺得笔直，维持着那个伸手给安安擦嘴的姿势，像一尊突然失去了所有生气的冰冷石像。只有胸膛里那颗心脏，在死寂的冰冷中，还在沉重地、一下下地撞击着肋骨，发出擂鼓般的闷响。
周围的欢声笑语，安安满足的吧唧嘴声，母亲关切地询问季晚工作累不累的温和话语，都像是隔着一层厚厚的、扭曲的毛玻璃传进来，变得模糊不清，遥远得像是另一个时空的声音。
“靳川？”
季晚的声音，终于穿透那层令人窒息的隔膜，清晰地钻入他的耳朵。
他缓缓地，非常缓慢地抬起头。视线从手机屏幕上那张刺眼的照片，移到餐桌对面季晚的脸上。暖色的灯光下，她的表情带着一丝恰到好处的困惑和关心，似乎不解他为何突然僵住不动。
靳川的嘴唇动了动，喉咙里像是堵着一团浸透了冰水的棉花，又冷又硬，发不出任何声音。他看着季晚那双依旧清澈，却在此刻显得无比陌生，甚至……虚伪的眼睛。一股巨大的、混杂着剧痛、背叛和荒谬感的洪流，几乎要冲破他强行维持的平静外壳，将他彻底吞噬。
安安似乎也感觉到了爸爸的异常，停下了咀嚼，沾着奶油的小脸茫然地转向靳川，小奶音怯怯地响起：“爸爸？”
这一声“爸爸”，像一记重锤，狠狠砸在靳川混沌不堪的意识上。他猛地吸了一口气，那口气息带着餐厅里饭菜的余温和奶油的甜香，吸进肺里却像刀割一样疼。
他极其缓慢地垂下眼，目光落在安安那张写满懵懂和不安全的小脸上。孩子纯真的眼神，像是一道微弱却灼热的光，刺痛了他眼底翻涌的黑暗。
不能。不能在这里。不能在安安面前。
靳川用尽全身残存的力气，将那几乎要炸裂的情绪强行压制下去。他握着手机的右手，指甲深深陷入掌心，尖锐的疼痛带来一丝诡异的清醒。他重新拿起那张柔软的纸巾，动作僵硬，却无比小心地，再次擦拭安安嘴角沾着的一点奶油。指尖因为用力而微微颤抖。
“没什么，”他的声音从喉咙深处挤出来，带着一种被砂纸打磨过的嘶哑和怪异至极的平静，每一个字都像淬了冰，“安安吃得像只小花猫。”他勉强扯动了一下嘴角，试图做出一个安抚的笑容，但那笑容僵硬得如同贴在脸上的面具，没有丝毫暖意。
季晚狐疑的目光在他脸上停留了几秒。靳川低下头，避开她的视线，专注地盯着安安，仿佛眼前这个小生命是他此刻唯一能抓住的浮木。心脏在胸腔里沉重地搏动，每一次收缩都牵扯出撕裂般的痛楚。
晚餐在一种诡异而沉闷的气氛中草草结束。靳川的母亲似乎也察觉到了儿子情绪不对，没再多留，叮嘱了几句便起身告辞。季晚收拾着桌上的碗筷，动作有些心不在焉，几次欲言又止地看向靳川。
安安玩累了，小脑袋一点一点地犯困。靳川把他抱进卧室，轻柔地帮他换上睡衣，用温热的毛巾擦干净小脸和小手。小家伙一沾枕头，眼皮就沉得抬不起来，小手还抓着靳川的一根手指，嘴里含糊地嘟囔着：“爸爸……城堡……”
“嗯，爸爸在。”靳川坐在床边，低哑地应着，另一只手有一下没一下地轻轻拍着安安的后背，直到听到小家伙平稳绵长的呼吸声。
房间里只开了一盏昏暗的床头灯。暖黄的光线笼罩着安安恬静的睡颜，却驱不散靳川周身弥漫的冰冷死寂。他像一尊没有温度的雕塑，一动不动地坐在床沿，垂着眼。脑海里，那张机场照片一遍又一遍地循环播放——她踮起的脚尖，她依偎的姿态，那个男人注视她的眼神，还有那句刺目的“终于等到你回家”。
一个念头，带着毁灭性的冰冷，在他死寂的心底，缓慢而清晰地成型：陆沉。
