我叫姜晚，结婚五年，每年除夕都在婆家过。我像个陀螺似的在厨房里转了整整三天，
采购、清洗、烹饪，十八般武艺全用上，变戏法似的做出二十道菜，
把一张巨大的红木圆桌堆得满满当当。松鼠桂鱼昂着头，佛跳墙的香气氤氲了整个客厅，
孩子们在嬉笑打闹，电视里春晚的序曲已经奏响，一片喜气洋洋。我解下腰间的围裙，
长舒一口气，准备在丈夫身边坐下时，婆婆那张涂着廉价口红的嘴轻飘飘地开了口：“姜晚，
你跟念念就别上桌了，去厨房随便吃点吧。”我丈夫周浩脸上的笑容僵了一下，
随即扯了扯我的衣袖，压低声音：“妈开玩笑呢，大过年的，快去厨房再端个汤。
”我看着他躲闪的眼神，又看看婆婆那理所当然的刻薄嘴脸，
和她身边强忍着笑意的、刚离婚回家的姑姐周莉，心一瞬间凉得像刚从冰柜里拿出来的冻肉。
我没动，只是静静地看着他们。婆婆脸色一沉，“怎么，叫不动你了？桌上都是男人和长辈，
你们娘俩凑什么热闹？没规矩！”我笑了，笑得眼泪都快出来了。原来，我精心准备的一切，
不过是一场盛大的自我感动。在这个家里，我连上桌吃饭的资格都没有。
01客厅里瞬间安静下来，所有人的目光都聚焦在我身上。电视里的歌舞声显得格外刺耳。
我能感觉到那些目光里有看好戏的，有不耐烦的，有幸灾乐祸的。唯独没有一丝一毫的维护。
我的女儿念念，才四岁，她拽着我的衣角，小脸上满是困惑和委屈。“妈妈，
我们为什么不能在这里吃饭饭？菜都是你做的呀。”童言无忌，却像一把最锋利的刀，
精准地扎进我的心脏。我弯下腰，温柔地摸了摸女儿的头，
轻声说：“因为这里的叔叔阿姨、爷爷奶奶，不喜欢妈妈做的饭。
”婆婆的脸瞬间涨成了猪肝色，她猛地一拍桌子，上面的盘子发出“哐啷”一声巨响。
“姜晚！你胡说八道什么！大过年的你想咒谁呢！不就是让你去厨房吃个饭，
你至于这么上纲上线吗？”“一个女人，不上班，在家吃我儿子的喝我儿子的，
让你做点事怎么了？现在还敢顶嘴了！”姑姐周莉在一旁阴阳怪气地帮腔：“就是啊，嫂子，
我妈也是为了你好，怕你累了一天，在饭桌上还得伺候我们，多不自在。在厨房吃，多随便。
”我看着这对母女一唱一和，再看看我那个从始至终埋着头，假装夹菜的丈夫周浩。
心里的那根弦，彻底断了。五年了。我放弃了年薪五十万的设计师工作，回归家庭。
我把这个一百二十平的房子打理得井井有条。我把他的女儿养得健康又可爱。
我伺候他们一家老小，任劳任怨。换来的，就是除夕之夜，我和我的女儿，
被像打发下人一样，赶去厨房吃饭。我慢慢地直起身，目光冷得像窗外的冰雪。“妈，
你是不是觉得，我花了周浩的钱，就活该被你作践？”婆婆被我问得一愣。我没等她回答，
转向周浩。“周浩，你一个月工资一万二，房贷六千，车贷三千，
你女儿的早教班一个月两千，家里的水电燃气物业费一个月一千。你告诉我，
我花你什么钱了？”周浩的脸一阵红一阵白，嘴唇哆嗦着，说不出一句话。我继续说：“哦，
我忘了，我结婚前的积蓄，一百多万，你说你要创业，我都投给你了，血本无归。
我爸妈怕我受委屈，每个月还偷偷补贴我五千块生活费。”“我用着我爸妈给的钱，
操持着你的家，养着你的女儿，孝敬着你的父母，到头来，我在你家，
连上桌吃饭的资格都没有？”我的声音不大，但每一个字都像钉子，
钉进在场每个人的耳朵里。客厅里死一般的寂静。婆婆的脸色难看到了极点，
她大概从未想过，一向温顺的我，敢当着这么多亲戚的面，把这些事全都抖出来。
“你……你这个白眼狼！你血口喷人！”她气急败坏地吼道。我冷笑一声，不再看她。
我的目光落在那一桌子我亲手做出的菜上。那道松鼠桂鱼，
是我跑了三个菜市场才买到的新鲜鳜鱼，小心翼翼地剔骨，雕花，炸得金黄酥脆。
那盅佛跳墙，里面的海参、鲍鱼、花胶，都是我托朋友从福建寄来的上等货，
用小火慢炖了八个小时。那盘水晶虾仁，是我一颗一颗亲手剥出来的，只为女儿喜欢。
它们曾经是我骄傲的成果，此刻却像一个巨大的讽刺。我缓缓走到桌边，
在所有人惊愕的目光中，端起了那盅最名贵的佛跳墙。周浩似乎预感到了什么，
猛地站起来：“姜晚，你……你想干什么！快放下！”我看着他，忽然觉得他很可笑。
“干什么？”我勾起嘴角，手臂微微倾斜。“哗啦——”滚烫浓稠的汤汁，
带着里面昂贵的食材，尽数被我倒进了旁边那个用来装垃圾的纸箱里。
一股浓郁到腻人的香气瞬间炸开，混合着所有人的惊呼。“疯了！你疯了！”婆婆尖叫起来。
我没理她，又端起了那盘松鼠桂鱼。周浩冲过来想抢，被我侧身躲开。“砰！
”整条鱼被我狠狠地砸在光洁的地板上，酱汁四溅，金黄的鱼身摔得粉碎。“周浩，
睁大你的眼睛看清楚。”“这些东西，我就是喂狗，倒掉，砸烂，
也绝不会再给你家这群白眼狼吃一口！”说完，我脱下身上那件可笑的围裙，狠狠摔在地上，
转身抱起早已吓呆的女儿。“念念，我们走。妈妈带你去吃全世界最好吃的年夜饭。
”我抱着女儿，头也不回地走出了这个让我恶心了五年的家门。身后，
是婆婆气急败坏的咒骂，和周浩终于反应过来的、惊慌失措的呼喊。“姜晚！姜晚！
你给我回来！”凛冽的寒风吹在脸上，我却觉得前所未有的清醒和畅快。这个年，
终于过得有点意思了。02除夕夜的街头，寒风刺骨，却意外地有不少人。我抱着念念，
拦下了一辆出租车。“妈妈，我们去哪里？”念念在我怀里，小声地问，
大眼睛里还带着泪花。我亲了亲她的额头，“我们去外婆家，外婆给你留了最好吃的饺子。
”“可是……爸爸不一起去吗？”我的心抽痛了一下。“爸爸要陪爷爷奶奶，我们先去。
”我尽量让自己的声音听起来平静。车子开动，窗外万家灯火，
烟花在远处的天空绚烂地绽放。我看着车窗上自己落寞的倒影，
那个妆容精致、身着名牌大衣的女人，怀里抱着孩子，在大年夜被赶出家门。何其讽刺。
到了我爸妈家，一开门，我妈看到我和念念，先是一愣，随即看到我通红的眼眶，
脸色立刻就变了。“这是怎么了？周浩呢？大过年的，怎么就你们娘俩回来了？
”我爸也从客厅走出来，眉头紧锁。我的委屈在见到父母的那一刻，再也忍不住，瞬间决堤。
我把念念交给外婆，断断续续地把事情说了一遍。我妈听得浑身发抖，气得嘴唇都白了，
一巴掌拍在桌子上，“岂有此理！简直是欺人太甚！”我爸脸色铁青，一言不发，
拿起手机就要给周浩打电话。我拦住了他，“爸，别打了。没用的。”如果打电话有用，
如果他心里有我，我就不会站在这里。我妈抱着我，眼泪也掉了下来，“我苦命的女儿啊，
妈早就跟你说，他们家就是个火坑，你非不听！你看看你，这都过的什么日子！
”看着为我伤心落泪的父母，我心里充满了愧疚。为了不让他们担心，我强打起精神，
擦干眼泪，“爸，妈，都过去了。我今天回来，就没打算再回去。”“我决定了，离婚。
”两个字，我说得异常坚定。爸妈对视一眼，都在彼此眼中看到了震惊，
但更多的是心疼和支持。我爸沉声道：“离！这种人家，不值得！我姜家的女儿，
不是给人当牛做马还被作践的！”我妈帮我把念念安顿睡下，然后端出一碗热气腾腾的饺子。
“晚晚，先吃点东西，什么事，明天再说。有爸妈在，天塌不下来。”我吃着饺子，
眼泪又一次不争气地掉了下来，滴进碗里。这才是家的味道。与此同时，周浩家的年夜饭，
也彻底成了一场闹剧。我走后，一地狼藉。亲戚们面面相觑，尴尬地找借口告辞了。
周浩的母亲指着大门，对我破口大骂，说我没教养，是个疯子，让她在亲戚面前丢尽了脸。
姑姐周莉也在一旁煽风点火，说我早就存了异心，今天就是故意借题发挥。
周浩站在一片狼藉中间，脑子一片空白。他给我打电话，发现被拉黑了。打微信电话，
也被拉黑了。他心里又慌又怒，觉得我是在无理取闹，小题大做。不就是去厨房吃顿饭吗？
至于闹成这样吗？他烦躁地抓着头发，听着他妈和他姐的咒骂，第一次觉得那么刺耳。
“够了！都别说了！”他终于忍不住吼了一声。整个屋子安静下来。他看着满桌的菜，
已经凉透了。又看着地上那滩狼藉，那是姜晚忙活了好几天的成果。
一股说不出的烦闷和空虚，啃噬着他的心。他第一次发现，这个没有了姜晚的家，
好像……也不是家了。03第二天，大年初一。我睡到自然醒，阳光透过窗帘缝隙照进来，
暖洋洋的。没有催促，没有忙碌，没有需要伺候的一大家子。我睁开眼，
看到女儿睡得正香的小脸，心里一片宁静。我爸妈早就准备好了早餐。吃完饭，我拿出手机，
解除了对周浩的拉黑。几乎是瞬间，他的电话就打了进来。我按了免提，放在桌上。“姜晚！
你昨晚去哪了？你知不知道我有多担心你！”电话那头，是周浩压抑着怒气的声音。
我还没说话，我爸就冷笑一声，“担心？周先生，你但凡有一点担心，
昨晚就不会让她娘俩在大年夜走出门！”周浩噎了一下，语气软了下来。“爸，
我……我那是喝了点酒，反应慢了。晚晚，你别生气了，快带着念念回来吧，
我妈她年纪大了，说话直，你别往心里去。”“大过年的，别让两家老人跟着操心。
”我听着他这套避重就轻的说辞，只觉得可笑。“周浩，我没生气。”我平静地说。
他似乎松了口气，“不生气就好，那你……”“我们离婚吧。”我打断了他。电话那头，
是长久的沉默。过了好一会儿，周浩难以置信的声音才传来，“……你说什么？离婚？姜晚，
你别闹了行不行！就为了一句话，你就要离婚？”“不是一句话，周浩。
”我的声音依旧平静，“是五年。”“是你这五年来，对我所有的付出视而不见。
”“是你默许你妈一次又一次地刁难我，挤兑我。”“是你昨天晚上，
在我和你女儿被当众羞辱的时候，选择了沉默和逃避。”“压垮骆驼的，
从来都不是最后一根稻草。你明白吗？”周浩彻底慌了。
他以前从没听过我用这种语气跟他说话。“晚晚，我错了，我真的错了！
你再给我一次机会好不好？我给你道歉，我让我妈给你道歉！”“不必了。”我淡淡地说，
“我已经委托了律师，离婚协议会尽快寄给你。我们之间，除了女儿的抚养权，
没什么好谈的了。”说完，我直接挂了电话，然后再次拉黑。世界清静了。我爸看着我，
眼神里满是赞许，“做得对！男人，不能惯着！”我妈却有些担忧，“晚晚，你真的想好了？
念念还那么小……”“妈，就是因为念念，我才必须离。”我看着母亲，
“我不想让她在一个不尊重女性、不尊重她母亲的环境里长大。我不想她以后也活成我这样。
”我妈沉默了，最终点了点头。接下来的几天，周浩彻底疯了。他找不到我，就去我公司，
结果发现我早就辞职了。他去我爸妈家楼下堵我，但我根本不出门。
他开始给我爸妈发各种信息，忏悔、道歉、打感情牌。但都被我爸怼了回去。大年初五，
周-浩直接带着他妈和周莉，杀到了我娘家门口。04那天下午，
我正陪着念念在客厅拼乐高。门铃被按得震天响。我爸通过猫眼一看，脸色顿时沉了下来。
“他们来了。”我妈立刻紧张起来，“怎么办？”“开门。”我站起身，拍了拍身上的灰，
“有些事，总要当面解决。”我爸打开门。周浩和他妈、他姐，三个人站在门口。
周浩一脸憔悴，胡子拉碴，眼窝深陷。婆婆和周莉则是一脸不忿，像是来兴师问罪的。
一进门，婆婆就叉着腰，拿出了她的看家本领。“姜晚！你这个丧门星！
大过年的不在家好好待着，跑到娘家来嚼舌根，还想撺掇我儿子离婚！我告诉你，
我们周家没你这么恶毒的媳妇！要滚赶紧滚，别占着我家的房子！”我还没说话，
我爸已经往前站了一步，高大的身躯像一堵墙。“这位大姐，请你说话放尊重一点！
这里是我家，不是你撒野的地方！”“还有，那套房子，首付是我女儿付的，婚前财产。
要滚，也是你儿子滚！”婆婆被我爸的气势吓得后退了一步，但嘴上依旧不饶人。
“那又怎么样！结婚了就是我们家的！她人都是我们家的！”周浩总算还有点理智，
拉了他妈一把，“妈！你少说两句！”然后，他“噗通”一声，当着我们所有人的面，
跪下了。“晚晚，爸，妈，我错了！”他声泪俱下，“都是我的错，是我没用，
是我没保护好你和念念。你们再给我一次机会，我发誓，我以后一定改！
我再也不会让你受一点委"屈！”念念被他的样子吓到了，躲在我身后，紧紧抱着我的腿。
我看着跪在地上的周浩，心里没有一丝波澜。早干什么去了？鳄鱼的眼泪，最不值钱。
周莉在一旁翻了个白眼，嘀咕道：“不就是去厨房吃个饭，至于吗？现在城里女人就是矫情。
