我坐在卧室地板上，擦着刀上的血。床上躺着我的妻子和她的情人，已经不会动了。
这把刀我保养了七年，每次被经理骂完就拿出来擦一擦。今天人事部让我滚蛋时，
我还在想怎么跟老婆解释。现在不用解释了。第一章：负重我叫李默，今年三十七岁。
一个平凡到不能再平凡的公司职员。房贷八千，车贷三千，
女儿补习费两千——每个月雷打不动的支出像三座大山，压得我喘不过气。可即便如此，
我也不能倒下，因为我是这个家唯一的支柱。我的公文包里永远放着一把刀。不是水果刀，
而是一把猎刀。锋利的刀刃、冰冷的刀柄，每当我感觉自己快要崩溃时，
就会把手伸进公文包，紧紧握住那冰凉的刀柄。那种刺骨的触感总能让我瞬间冷静下来。
“李默！”赵凯的声音如同鞭子般抽来，整个办公室瞬间安静。他拿着我的方案，
狠狠地摔在桌上，纸张散落一地。“你这做的是什么狗屎东西？逻辑混乱！毫无亮点！
能不能动动脑子？”他的唾沫星子喷到我的脸上，语气中的嘲讽和轻蔑让人无处遁形。
我攥紧拳头，指甲深深嵌入掌心，低声说道：“好的，我会复盘优化。”“优化？
”他冷笑一声，走到我身后，用手指用力敲击桌面，“说得轻巧！客户明天就要了，
你告诉我怎么优化？”电脑屏幕随着他的动作晃动，就像我的心跳一样紊乱。“今晚通宵改，
”他说，“明天早上七点，我要看到全新的方案放在我的桌上。”我低下头，
声音低沉却坚定：“明白了。”这只是日常罢了。下午五点五十五分，
大家已经开始收拾东西准备下班。然而，赵凯从办公室走出来，拍拍手，说：“临时开个会，
就十分钟。”没人敢反驳，默默地放下包，拿起笔记本，走进会议室。结果，
这个所谓的“十分钟会议”持续了整整三个小时，直到晚上九点才结束。
今天负责的项目刚通过测试，同事们都在祝贺我。但赵凯只是轻描淡写地拍了拍我的肩膀，
说了一句：“总算没掉链子。”然后递过来三个文件夹，“这些更紧急，明天上班前交给我。
”我接过文件夹，手指微微颤抖。最让我难以忍受的是前天，
他在所有人面前指着我的电脑屏幕，冷冷地说：“这个颜色值取错了。”他的语气十分笃定，
“我感觉不对。你立刻全部检查一遍，做事要动脑子，别凭感觉。”实际上，
我已经反复核对了三遍，颜色值完全正确。但我不能争辩，只能点头应道：“好的，
我会重新检查。”这些我都忍了，为了那份薪水，为了这个家。每次被羞辱后，
我回到工位的第一件事就是把手伸进公文包，握住那把冰冷的刀柄。它提醒我，
无论多么愤怒或绝望，我必须保持冷静。有时候，我会想，这把刀什么时候会出鞘？但很快，
我又甩掉了这个念头。我不能失去这份工作，女儿下学期的学费还没着落，
房贷也不能再逾期了。我望向窗外，城市的灯火闪烁，那些光亮仿佛化作无数把刀，
刺痛我的眼睛。突然间，我觉得自己活得像条狗，三十七年的人生竟如此卑微。但即便再累，
我还得继续。明天还要上班，还要面对赵凯。松开刀柄，我整理好表情，深吸一口气，
准备回家。收拾好东西，走出办公室，夜色已深。电梯里只有我一个人，
镜子里映出一张苍白的脸，眼神空洞无神。这就是现在的我吗？一个唯唯诺诺的中年男人，
一个连尊严都快要失去的人。电梯门打开，我走出去，融入夜色之中。
公文包里的刀随着脚步轻轻晃动，像是在无声地提醒我什么。但我不能多想，也不敢多想。
明天还要继续。忍耐，是我唯一的选择。第二章：断弦下午四点，
办公室的空调吹着不冷不热的风。我正埋头修改赵凯早上扔回来的方案，内线电话突然响起。
“李默，来三号会议室一下。”是人事部小刘的声音，平静得有些反常。我的心猛地一沉，
像是预感到了什么不祥的事情。放下手中的工作，定了定神，推开三号会议室的门。
人事部经理张敏坐在那里，表情像凝固的石膏般僵硬。她对面摆着一把空椅子，
似乎在等待我的到来。“坐，李默。”她指了指那把椅子。我坐下，手心微微发汗，
胸口隐隐作痛。“公司目前经营面临一些挑战，”她开口，眼睛却盯着桌上的文件，
没有看我一眼，语气冷漠而公式化，仿佛在宣读一份与我毫无关系的通知书。
“经过慎重考虑，你的岗位将被优化。”优化——多么冠冕堂皇的词啊！
它就像给垃圾袋喷上香水，掩盖了残酷的本质。她递过来一份文件，
《协商解除劳动合同协议书》。白纸黑字刺痛了我的双眼。“补偿金会按N+1支付。
”她的指甲修剪得整整齐齐，轻轻点在“签字处”。“在这里签字就行。”我愣住了，
大脑一片空白，耳朵里嗡嗡作响。“为什么是我？”我终于挤出一句话，声音干涩嘶哑，
如同砂纸摩擦木头。“我的项目……上个季度评分还是A……”她打断了我，
语气冰冷且不容置疑，就像法官宣读判决书一般：“这是综合评估后的决定。”稍作停顿，
她终于抬起眼看了我一眼，但那双眼睛里没有任何情感。“基于你的主管意见。”主管意见。
赵凯。这四个字像一把烧红的冰锥，毫无预兆地捅穿了我所有的心理防线。
那些熬夜加班的日子、那些忍气吞声的屈辱、那些被打碎后默默咽下的尊严，
最终只换来他轻飘飘的一句：“状态下滑，影响进度。”喉咙像被什么东西堵住，
我想说些什么，却发不出声音。我盯着那份协议，感觉整个世界都在离我远去。
张敏的嘴唇还在动，好像在说什么“体面离开”、“好聚好散”，但我已经听不清了。
我拿起笔，手抖得厉害。“名字签这里。”她又用手指点了点那个位置。我深吸一口气，
努力稳住手腕，一笔一划写下了“李默”两个字。那一刻，我仿佛是在给自己签下死亡证明。
放下笔，她收起协议，脸上露出一丝不易察觉的放松。“交接工作找赵经理，
今天就可以走了，祝你找到更好的发展。”发展？我还往哪里发展？我站起身，双腿发软，
走出会议室。办公区里的同事依旧埋头忙碌，没人抬头看我。但我知道，
他们心里都清楚发生了什么。回到工位，
东西并不多：一个杯子、几本专业书、一盆半死不活的绿萝。我把它们胡乱塞进一个纸箱。
透过玻璃窗，我看到赵凯从他的办公室里望过来，嘴角似乎挂着一丝若有若无的笑意。
虽然很淡，但被我捕捉到了。我没有停留，抱着纸箱走向电梯。电梯门关上，
镜子里映出的是更加苍白的脸和更加空洞的眼神。走出公司大楼，下午的阳光显得格外刺眼。
我抬起头，天空却是灰色的，一种肮脏的、令人窒息的灰。车流不息，人潮涌动，
这个世界照常运转，仿佛我只是个被随手剔除的故障零件。我走到停车场，
把纸箱扔进后备箱，坐进驾驶室。没有立刻发动引擎，只是静静地坐着。
公文包放在副驾驶座上，我打开它，拿出那把猎刀。冰冷的刀身映出我扭曲的脸。原来，
忍耐换不来生存；忠诚换不来尊重；努力换不来公平。原来，这一切都没有意义。
我把刀放回去，拉上拉链，动作异常缓慢。然后，我启动车子，驶离停车场，汇入车流。
我不知道要去哪里，只是漫无目的地开着，穿过一条条熟悉的街道。红灯亮起，我停下，
看着窗外。一家三口走过，男人牵着小女孩的手，女孩笑得很开心，像极了我的女儿。
胸口一阵剧痛袭来，我猛地踩下油门，在绿灯亮起的前一秒冲了出去。我要回家。
家人是我最后的支点。对，回家。第三章：崩塌车子缓缓停在小区楼下。我坐在驾驶座上，
做了三次深呼吸，努力挤出一个笑容——尽管这笑容比哭还要难看。我告诉自己，无论如何，
家人还在等我，他们是最后的支撑点。用钥匙拧开门的一瞬间，
玄关处的一双陌生男士皮鞋映入眼帘。锃亮的皮质，昂贵的款式，与这个家格格不入。
我的心跳漏了一拍，仿佛有什么东西从高处坠落，砸碎了所有幻想。客厅没人，厨房也没人。
主卧的门虚掩着，里面传来声音。妻子压抑的喘息声，
和一个男人低沉的调笑声断断续续地飘出来，像毒针一般刺进我的耳朵里，一下比一下更痛。
我站在原地，手里的公文包变得无比沉重，仿佛装满了铅块。工作已经失去了，
家庭如今也成了泡影。短短几个小时内，我仅存的两个支点相继崩塌，
只剩下一片废墟般的空洞。低下头，我看向手中的公文包，拉链的金属头闪着寒光，
冰冷而坚硬。没有多想，我轻轻拉开门，走了出去。没有乘电梯，
而是沿着楼梯一步步往下走。每一步都像是踩在刀刃上，疼痛却麻木。
夕阳的余晖将天空染成一片血色，整个世界笼罩在一种诡异的猩红之中。我走到小区花园，
在长椅上坐下。公文包放在膝盖上，双手覆在上面，手指微微颤抖。夜幕正缓缓降临，
四周渐渐安静下来，连空气都透着一股凉意。极致的痛苦之后，是一种前所未有的平静。
这种平静不是解脱，也不是释然，而是一种彻底的、冰冷的绝望。楼上的灯亮了，
那扇熟悉的窗户透出温暖的黄色光芒。曾经，那是我每天奔忙的意义所在，
是我咬牙坚持的动力源泉。可现在，它看起来像个讽刺的笑话，嘲笑着我的愚蠢和软弱。
我打开公文包，取出那把猎刀。刀身在路灯下泛着冷冽的光辉，反射出我扭曲的脸庞。
寒意顺着刀刃渗进掌心，让我感到一丝真实。“该回家了。”这句话轻飘飘地从嘴里吐出来，
像是最后一道命令。我握紧刀柄，站起身，朝家的方向走去。第四章：清算起身，上楼。
脚步很轻，像是怕惊扰了什么。钥匙插入锁孔，转动，“咔哒”一声，门应声而开。
玄关的灯没开，那双陌生的男士皮鞋依然静静地躺在那里，像一个嚣张的入侵者，
嘲弄着我的存在。主卧的门依旧虚掩着，里面的声音变了——不再是调笑，
而是两个人在谈论我。每一个字都清晰可闻，仿佛是在确认一份对我的判决书。
我站在客厅中央，握紧了手中的刀。手心一片冰凉，却没有一丝颤抖。然后，我走向那扇门。
没有犹豫，推开。门撞在墙上，发出闷响。床上的两人猛地弹开，妻子惊恐地睁大眼睛，
那个男人——我不愿、也不需要知道他的名字——慌乱地抓过衣服遮体。“李默？！
”妻子的声音尖利刺耳，带着不可置信，“你……你怎么回来了？”那个男人强作镇定，
站起身，试图摆出一副气势汹汹的模样。“李默，你听我解释……”他朝我走了一步。
我没有说话，也没有给他再说下去的机会。在他靠近的瞬间，我动了。刀光一闪，很快，
几乎让人来不及反应。他愣住了，低头看着自己的脖子，那里出现了一条细线。接着，
鲜血喷涌而出。他捂住脖子，眼睛凸出，难以置信地看着我，喉咙里发出咯咯的声音，
向后倒下，撞在床头柜上，发出沉闷的巨响。妻子发出一声短刺的尖叫，但声音卡在喉咙里，
化为惊恐的呜咽。她像受惊的动物一样手脚并用地往后退，试图爬向窗户逃走。我一步上前，
从后面捂住她的嘴。她剧烈挣扎，指甲在我手臂上抓出血痕。然而，这一切毫无意义。
刀锋划过，很轻，像切开一块豆腐。挣扎停止了，她软倒在我怀里，眼睛还睁着，
里面满是惊恐，和一丝……解脱？我松开手，她滑落在地，与那个男人躺在一起。
