宿舍里连续三天传出婴儿哭声。室友们都说是我精神出了问题。直到我在天花板夹层里，
发现了一具婴儿尸体。报警后，警察却说那是个塑料娃娃。我崩溃大哭，
室友们眼神诡异地盯着我。当晚我假装睡着，看见三个室友围在我床边。“她发现了。
”“按计划，今晚就动手。”我屏住呼吸，手机屏幕突然亮了。是妈妈发来的消息：“女儿，
你三个室友去年就死了。”（一）宿舍里连续三天传出婴儿的哭声。那哭声很轻，
像小猫的爪子，不挠在你的皮肤上，而是直接挠在你的心尖上。断断续续，时有时无，
总是在午夜最深、人最疲倦的时候响起。“哇……哇啊……”我猛地从床上坐起来，
冷汗瞬间浸透了睡衣。又是这个声音！它仿佛是从四面八方传来的，
又好像直直地从我的头顶灌入耳朵。我看向对面床铺的张薇，她睡得正香，
长发铺散在枕头上，呼吸平稳。旁边床的李静翻了个身，砸了咂嘴，似乎在做什么美梦。
斜对角的陈悦更是雷打不动，戴着眼罩和耳塞，与世隔绝。整个404宿舍，只有我一个人，
像个神经病一样，在这诡异的哭声中睁着眼睛，直到天亮。“我说林悄，
你是不是最近考研压力太大了，都出现幻听了？”第二天早上，
张薇一边化妆一边漫不经心地说。她是我们宿舍的大姐头，家境优渥，为人强势。
我顶着浓重的黑眼圈，脸色苍白地辩解：“不是幻听，我真的听到了，就在天花板上面！
”李静正在梳头，闻言夸张地笑了起来：“天花板？林悄，我们这可是顶楼，
上面就是水泥房顶和防水层，难不成有小鬼在上面哭给你听？”“就是，别自己吓自己了。
”陈悦难得地摘下耳机，淡淡地附和了一句。她平时总是沉默寡言，但此刻，
她看我的眼神里也充满了那种“你是不是有病”的审视。我感到一阵深深的无力感。
我是一名法医人类学专业的学生，我的听觉和嗅觉经过特殊训练，远比常人敏锐。
我能分辨出那是婴儿的哭声，而不是猫叫或者别的什么声音。
那声音里透着一种濒死的虚弱和绝望，让我不寒而栗。她们不信我。
她们用一种看待怪物的眼神看着我。这种被孤立、被当成疯子的感觉，
比那婴儿的哭声更让我窒息。晚上，我特意买了安眠药，但只喝了半杯水，
把药片藏在了舌下。我必须保持清醒，我要找到证据，证明我没有疯。午夜十二点，
宿舍陷入一片死寂。“哇……哇啊……”哭声准时响起。我屏住呼吸，心脏狂跳。
我悄悄爬下床，耳朵贴在冰冷的墙壁上，试图寻找声音的源头。声音很微弱，但这一次，
我无比确定，它就是从我们宿舍的正上方传来的！我搬来椅子，踩了上去，
伸手敲了敲天花板。是那种复合板吊顶，中间是空的。其中一块板子，
颜色似乎比周围的要深一点，边缘还有些不甚明显的撬动痕迹。
我的专业知识在这一刻发挥了作用。任何微小的痕迹，都可能隐藏着巨大的秘密。
我用指甲一点点抠着那块板子的边缘，入手的感觉很松。我的心提到了嗓子眼。
宿舍的室友们都睡得很沉，均匀的呼吸声像是一种诡异的伴奏。我不敢发出太大声音，
只能用尽全力，一点点地，将那块吊顶板推开了一条缝。
一股难以言喻的、混杂着尘土和腐败气息的味道，瞬间从缝隙里钻了出来。
我胃里一阵翻江倒海。这种味道我太熟悉了。在解剖室里，在那些无名尸体上，
我闻过无数次。是尸臭。我强忍着，将手机的手电筒功能打开，
颤抖着将光束投进了那片黑暗的夹层。光亮所及之处，我看到了。
那是一个用破旧襁褓包裹着的东西，蜷缩在角落里。襁褓已经脏污不堪，呈现出暗褐色。
从襁褓的一角，露出了一只小小的、干瘪的、如同鸡爪般的手。皮肤已经完全脱水，
紧紧地贴在骨骼上，呈现出一种蜡黄色。那是一具已经高度腐烂、甚至有些皂化的婴儿尸体。
我的大脑“嗡”的一声，一片空白。所有的恐惧、委屈、自我怀疑，
在这一刻全部被眼前的景象证实。我没有疯。这里，真的有一个死去的婴儿。我颤抖着手，
几乎握不住手机，拨通了110。（二）警察来得很快，但只来了一个人。
那是一个看起来有些慵懒的中年警察，他走进宿舍时，张薇她们三个都被惊醒了。
她们看到我惨白的脸色和天花板上那个黑洞洞的口子，都露出了震惊的表情。“警察同志，
就是这里！”我指着天花板，声音因为激动而颤抖，“上面，上面有具婴儿的尸体！
”张薇她们围了过来，脸上带着不可思议的神情。“林悄，你……你疯了？
你把天花板给拆了？”张薇厉声问道。“我没疯！你们自己看！”我几乎是吼了出来。
中年警察皱了皱眉，显然对半夜出警处理这种“大学生矛盾”感到不耐烦。
他并不急着上去看，而是先扫了我一眼，问道：“你确定是尸体？”“我确定！
我是学法医的，我不可能认错！”我强调着自己的专业，希望能增加话语的可信度。
警察这才不情不愿地踩上椅子，探头朝里面看了一眼。他只看了一眼，就缩回头来，
脸上带着一种哭笑不得的表情。“小同学，你是不是恐怖片看多了？”他跳下椅子，
拍了拍手上的灰，“那是个塑料娃娃，仿真度还挺高的。谁这么缺德，扔了个娃娃在上面。
”“不可能！”我的血液瞬间凉了半截，“那绝对不是娃娃！那味道，
那形态……”“什么味道？不就是灰尘味吗？”警察一脸莫名其妙地看着我，“行了行了，
没事了，我把它拿下来，你们自己处理掉。以后别为这点小事报警，浪费警力。”说着，
他再次踩上椅子，伸手进去，很轻易地就把那个“东西”拽了出来，随手扔在了我的书桌上。
“咚”的一声，仿佛砸在了我的心脏上。我僵硬地转过头，看向我的书桌。
那是一个用脏兮兮的襁褓包裹的……塑料娃娃。它的皮肤是硬邦邦的塑料质感，
上面涂着模仿尸斑的颜料。那只“干瘪的小手”此刻看来，是那么的粗糙和廉价。襁褓解开，
里面是一个咧着嘴、画着诡异笑容的娃娃脸。刚刚那股浓烈的尸臭，此刻也消失得无影无踪，
空气中只剩下宿舍里淡淡的香薰味和灰尘的气息。怎么会……怎么会这样？
我明明看到的不是这个！我闻到的也不是这个味道！“林悄，你看到了吧？就是个娃娃。
”张薇的声音在我身后响起，带着一丝不易察觉的得意，
“你这几天是不是真的精神太紧张了？把一个娃娃看成了尸体，还闹到报警。这要是传出去，
我们学校的名声还要不要了？”李静也跟着附和：“是啊，林悄，我们早就跟你说了，
是你自己想太多。快跟警察同志道个歉吧。”陈悦没有说话，只是默默地看着我，
那眼神像是在看一个徹頭徹尾的疯子。我看着那个塑料娃娃，
又看看警察和室友们理所当然的表情，一股巨大的荒谬感和恐惧感将我吞噬。我的专业，
我的判断，我引以为傲的感官，在这一刻成了一个笑话。
“不……不是的……我看到的不是这个……”我喃喃自語，眼泪不受控制地涌了出来。
我崩溃地蹲在地上，抱着头大哭起来。整个世界都在告诉我：林悄，你疯了。
警察不耐烦地教育了我几句就走了。宿舍的门关上，隔绝了外界的一切。我哭得喘不上气，
感觉自己被全世界抛弃了。恍惚间，我抬起头，透过朦胧的泪眼，
看到我的三个室友站在我的面前。她们没有一个人上来安慰我。她们就那样居高临下地站着，
脸上没有了之前的“关切”和“担忧”。她们的眼神，是一种我从未见过的，
冰冷的、诡异的、混合着嘲弄和杀意的眼神。她们像是在欣赏一件即将破碎的艺术品一样，
静静地盯着我。那一刻，我浑身的血液都凝固了。（三）那天晚上，我成了整个宿舍的罪人。
张薇她们以“影响休息”和“精神状态不稳定”为由，联合向辅导员申请，
要求我搬出宿舍或者接受心理治疗。辅导员找我谈话，言语间充满了暗示，
认为我考研压力太大，需要“放松”。我百口莫辩。所有人都认为我疯了，
我自己也开始怀疑。难道真的是我错了吗？难道那三天萦绕耳边的婴儿哭声，那浓烈的尸臭，
那干瘪的尸体，都只是我一个人的臆想？我被迫接受了学校心理咨询中心的“辅导”。
咨询师和蔼可亲，但她递给我的每一份量表，提出的每一个问题，
都指向一个结论：我患有严重的焦虑症和幻覺症狀。我的人生，在短短几天内，彻底失控。
我开始变得沉默，不敢再与人交流。我害怕看到别人同情又疏远的眼神。在宿舍里，
我更是成了透明人。张薇她们不再伪装，她们会故意在我面前高声说笑，讨论我的“病情”，
用最恶毒的语言揣测我的精神世界。“你说她会不会哪天半夜起来拿刀砍我们啊？
”李静的声音不大不小，刚好能让我听见。“谁知道呢？疯子嘛，什么事做不出来。
”张薇冷笑一声。我只能把自己缩在被子里，假装什么都听不见。
但我的理智在疯狂叫嚣：不对！这一切都不对！我的专业素养不允许我轻易否定自己的判断。
法医人类学，是与骸骨和死亡打交道的科学，它要求绝对的严谨和客观。
我不可能把一具尸体看成一个塑料娃娃！那个警察也有问题。从出警到结束，
他表现得太过随意和敷衍，仿佛早就知道结果。还有那股味道，
尸臭的化学成分主要是尸胺和腐胺，那种独特的、甜腻中带着腐烂蛋白质的气味，一旦闻过，
永生难忘。它绝不可能凭空出现，又凭空消失。一定有我没发现的破綻。当晚，
我假装吃了她们“好心”递给我的安眠药，早早地躺在了床上。我背对着她们，身体蜷缩着，
呼吸放得平缓悠长，一个已经沉睡的人。我知道，她们在观察我。宿舍的灯熄灭了，
黑暗笼罩了一切。我能听到她们窸窸窣窣下床的声音。我的心跳得像擂鼓，
但我强迫自己保持不动，连睫毛都不敢顫抖一下。三个黑影，悄无声息地聚集到了我的床边，
将我团团围住。黑暗中，我能感受到她们冰冷的目光，像三条毒蛇，吐着信子，
逡巡在我的皮肤上。“她睡着了。”是李静的声音，压得极低，带着一丝兴奋。
“药效应该发作了。”陈悦的声音，一如既셔的冷淡。然后，是张薇的声音，
充满了不加掩饰的恶意，她一字一句地说：“她发现了。”我的心脏瞬间停跳了一拍。
发现了？发现什么？发现那个婴儿？“那个警察那边怎么说？”李靜問道。“放心，
我表叔办事，稳妥。他已经把那个‘娃娃’处理了，档案里只会记录是一场误会。
”张薇的声音里透着得意，“只是没想到，这个学法医的，鼻子还挺灵。”表叔？
那个中年警察是张薇的表叔！我的大脑飞速运转，无数线索串联起来。她们是一伙的！
从我听到哭声开始，她们就在演戏，一步步地把我逼向疯狂的深渊！
那个婴儿尸体是真实存在的！是她们用一个塑料娃娃掉了包，并让那个警察来“作证”！
“那现在怎么办？她已经起疑了。”陈悦的声音里有了一丝불안。张薇冷笑一声，
那笑声在寂静的夜里显得格外刺耳。“本来还想让她在精神病院里待一辈子，现在看来，
没那个必要了。”“按计划，今晚就动手。”动手？什么计划？我的身体僵硬得像一块石头，
冷汗已经湿透了后背。我不敢呼吸，不敢动弹，生怕发出一丁点声音，
就会立刻招来杀身之祸。她们要杀了我！就在这令人窒息的寂静中，我放在枕边的手机屏幕，
突然毫无征兆地亮了起来。在这片漆黑中，那光芒显得格外突兀和刺眼。
我床边的三个黑影瞬间僵住了。我也懵了，我的手机调了静音，而且设置了定时休眠，
不可能在这个时候亮起！我用眼角的余光，艰难地瞥向屏幕。屏幕上，
是一条刚刚弹出的消息。发送人是——【妈妈】。消息内容只有短短一句话，
却让我如坠冰窟，浑身的血液在瞬间凝固成冰。“女儿，你三个室友去年就死了。
”（四）时间仿佛在这一刻静止。我床边的三个“人”一动不动，
像是被按下了暂停键的雕塑。我甚至能感觉到她们的目光，穿透黑暗，
死死地钉在我那亮起的手机屏幕上。我妈妈的短信？不，这不可能！
我妈妈在一周前去国外参加一个学术交流会，为了避免打扰，我们约定好只通过邮件联系。
她绝不可能在这个时候给我发短信！而且短信的内容……我的三个室友去年就死了？去年？
死在了哪里？我的大脑一片混乱，恐惧和疑惑像两只巨手，死死扼住了我的喉咙。
“她……”李静的声音颤抖着，打破了死寂，“她手机怎么亮了？”“闭嘴！
”张薇低喝一声，声音里透着一丝罕见的慌乱，“可能是设置了什么提醒。
”“可是那条短信……”陈悦的声音也带着颤音。张薇没有说话，
我感觉到一股冰冷的视线落在了我的脸上，似乎在判断我是否真的睡着了。
我死死地闭着眼睛，强迫自己继续扮演一个沉睡者。我的心脏在胸腔里疯狂地撞击，
仿佛下一秒就要破膛而出。我不能动。动了，就是死。死在三个“鬼”的手里？
还是死在三个“人”的手里？我不知道哪个更可怕。过了漫长得像一个世纪的几秒钟，
张薇终于开口了，声音恢复了镇定，但那份冷意却更深了。“别管那条短信了，
不知道是谁的恶作ज़ि。可能是她那个疯妈发的。”疯妈？她为什么这么说我妈妈？
“先把她弄出去。楼顶的风那么大，一个‘精神失常’的学生‘失足’坠楼，很合理吧？
”她们……她们要伪造我自杀的假象！我听到她们的脚步声在慢慢地移动，
似乎在准备将我抬起来。我不能再等了！在她们的手触碰到我身体的前一秒，
我猛地睁开眼睛，迅速着从床上弹了起来！“啊——！”我的尖叫声尖銳刺耳，
劃破了整個宿舍的寂静。那三个黑影被我突如其来的动作吓了一跳，齐齐后退了一步。
借着手机屏幕微弱的光，我终于看清了她们的脸。
那不是我看惯了的、属于张薇、李静和陈悦的脸。她们的脸依然是她们的脸，
但上面覆盖着一层淡淡的青灰色，眼眶深陷，瞳孔里没有一丝活人的光彩。
那是一种死寂的、空洞的眼神，就像……就像我在解剖室里见过的那些刚刚死去不久的尸体！
她们不是鬼，但她们也不是正常的人！“你没睡着！”张薇的脸上闪过一丝狰狞，
她不再伪装，猛地朝我扑了过来！我下意识地抓起枕边的手机，
用尽全身力氣朝她的臉上砸去！“砰”的一声闷响，张薇惨叫一声，捂住了脸。
我趁机翻身下床，不顾一切地冲向宿舍門。我的手刚刚碰到冰冷的門把手，
李靜和陈悦就一左一右地抓住了我的胳膊。她们的力气大得惊人，
手指像铁钳一样死死地箍住我，冰冷的触感透过睡衣传来，冻得我骨头疼。“放开我！
你们这些怪物！”我疯狂地挣扎着，用脚去踢她们。“想跑？晚了！”张薇从后面跟了上来，
她的一只眼睛被打肿了。她一把揪住我的头发，将我狠狠地向后一拽！我惨叫一声，
头皮传来撕裂般的疼痛，整个人向后倒去。她们三个像拖一条死狗一样，
把我往阳台的方向拖。我的指甲在地上划出刺耳的声音，却无法阻止她们分毫。我完了。
我真的要死了。就在我即将被拖出阳台的那一刻，
我的眼睛瞥到了之前被那个“警察”扔在我书桌上的那个塑料娃娃。它就静静地躺在那里，
咧着嘴，对我露出一个诡异的笑容。电光石火之间，一个疯狂的念頭闪过我的脑海。
我不知道这个念头是对是错，但我知道，这是我唯一的机会。我放弃了挣扎，
任由她们把我拖到阳台的栏杆边。楼下是十几层楼的高度，深夜的风呼嘯着，
吹得我脸颊生疼。“遗言说完了吗，林悄？”张薇揪着我的头发，把我半个身子探出栏杆外，
她在我耳边阴森森地说，“下辈子，记得管好自己的好奇心。”我没有看她，
而是死死地盯着宿舍里的那个娃娃，用尽全身力气，
发出了我人生中最绝望、最凄厉的嘶吼：“孩子！妈妈对不起你！妈妈这就来陪你了——！
”我喊的不是我的妈妈。我喊的是那个被她们害死的婴儿的妈妈！那一瞬间，我清晰地看到，
张薇、李静、陈悦三个人的脸上，同时闪过了一丝极致的、发自灵魂深处的恐惧！
她们的动作，停滞了。（五）我的喊声在夜空中回荡，带着一种赴死般的决绝。
张薇她们三个人的表情凝固了。那是一种混杂着震惊、恐惧和难以置信的神情。
她们抓着我的手，不自觉地松了一丝力道。有用！我的堵伯奏效了！她们害怕的，不是我，
而是我喊出的那个“身份”——那个婴儿的母亲。“你……你说什么？
”张薇的声音第一次出现了裂痕，不再是那种掌控一切的冰冷。我没有回答她，
而是继续我的表演。我闭上眼睛，脸上露出悲痛欲絕的表情，眼泪从眼角滑落，
声音凄切地哭喊着：“我的孩子……我可怜的孩子……是妈妈没用，
妈妈保护不了你……”我不知道那个真正的母亲是谁，也不知道她经历了什么。
但我是一名法医人类学的学生，我研究过无数的案例，
我能想象出一个失去孩子的母亲最深的绝望。我将自己代入其中，每一个字都发自肺腑，
充满了真实的痛苦。“闭嘴！你给我闭嘴！”李静突然尖叫起来，她捂着耳朵，
像是听到了什么极其恐怖的声音，“你不是她！你不是她！”陈悦也松开了我的胳膊，
抱着头蹲了下去，浑身发抖，
嘴里喃喃地念着：“不是的……不是的……她已经死了……”只有张薇，她虽然脸色惨白，
但还保持着最后一丝理智。她死死地盯着我，眼神里充满了审视和怀疑。“你到底是谁？
”她咬着牙问。我知道，成败在此一举。我猛地睁开眼睛，眼神不再是我自己的胆怯和恐惧，
而是换上了一种我从未有过的、充滿了怨毒和仇恨的目光。我死死地盯着张薇的眼睛，
嘴角勾起一个森然的笑容。“张薇，你忘了我吗？
”我用一种完全陌生的、沙哑的、仿佛从地狱里爬出来的声音说，
“你忘了你是怎么捂住我的嘴，看着她们把我的孩子……从我身体里拿出去的吗？
”“啊——！”这一次，崩溃的是张薇。她像是被毒蛇咬了一口，猛地松开我的头发，
连连后退，一**摔在了地上。她指着我，嘴唇哆嗦着，却一个字也说不出来。她们的防线，
彻底崩溃了。我趁机从栏杆外翻了回来，连滚带爬地冲回宿舍，反锁了阳台的门。然后，
我一刻也不敢停留，抓起床上的手机和随意一件外套，冲向宿舍大门。
在我拉開宿舍门的前一刻，我回头看了一眼。张薇、李静、陈悦三个人，
像三具失去灵魂的木偶，或坐或蹲在地上，脸上是如出一辙的、被恐惧彻底击垮的表情。
她们看着我，眼神里不再有杀意，只剩下无边的恐惧。我不敢深究这恐惧的源头。我拉开门，
疯狂地冲了出去。走廊里空无一人，声控灯应声而亮，将我的影子拉得很长。我没命地奔跑，
冲下楼梯，冲出宿舍楼，冲进校园里冰冷的夜色中。直到肺部传来**辣的疼痛，
我才停下脚步，躲在一棵大树后面，大口大口地喘着粗气。我安全了……暂时。**着树干，
身体因为后怕而剧烈地颤抖。我拿出手机，屏幕上还停留在那条来自“妈妈”的短信上。
“女儿，你三个室友去年就死了。”我颤抖着手，在学校官网的搜索栏里，
输入了“404宿舍火灾”的关键词。一条去年的新闻链接，赫然出现在屏幕上。
【本校女生宿舍发生意外火灾，三名学生不幸遇难】我点了进去。
新闻里详细报道了火灾的经过，并附上了三名遇难学生的名单和照片。张薇。李静。陈悦。
照片上的她们，笑靥如花，青春洋溢。就是我朝夕相处了一年的室友。
我的血液仿佛在这一刻被抽干了。短信是真的。她们……真的已经死了。
那我刚才在宿舍里遇到的，是什么？是鬼魂？可她们能碰到我，她们有实体，
她们的血是热的（张薇被我砸中时流血了），她们甚至还想把我从楼上推下去！
这不符合任何关于鬼魂的定义。如果她们不是鬼，那她们是什么？
我的目光再次落在那条短信上。一个更深的恐惧，像一张无形的网，慢慢将我笼罩。
