我妈让我补缴十万养老保险。却说将来钱跟房子都是我弟的。“孩子谁养大的心疼谁。
况且女娃终究是别人家的，还得是儿子靠得住！”我妈说得对！谁养我小，我养谁老。后来，
她眼巴巴看着大姨每月按时领养老金，自己只能靠翻垃圾桶捡废品度日。1.周五晚上，
我还在加班画图。手机在一旁嗡嗡震动，连续几条微信消息。我没理会。
加快手上敲击键盘的速度，这图纸明天就要用。没两分钟，电话**响起。是我妈。“小月，
明天回家吃饭吗？妈给你包饺子，西红柿鸡蛋馅的。”她的声音带着罕见的温柔。
我揉了揉发涩的眼角，“明天要加班，回不去了，你跟关超吃点好的。”我边说着，
一边切到微信页面。屏幕上，是我妈转发的几条视频链接，标题：“孝顺父母，
就给他们买养老保险！”“刷信用卡也得把父母的养老保险搞定！”“给父母补缴养老保险，
比什么都实在！”电话那头，我妈故意提高音量：“他那个兔崽子配吃啥好吃的，
炒个青菜就行了。等你回家妈给你做。”说完，她话锋一转，“那个，
妈刚才给你发的消息看了吗？楼下朱阿姨他们都在张罗补缴居民养老保险的事儿。
”已经晚上九点钟，空落落的胃隐隐抽痛。“妈也是为你好，将来妈每月能领钱，
也能减少你的负担不是？”她循循善诱。“……需要补缴多少钱？”我的声音干涩。
“你朱阿姨补缴了十五万呢。妈知道你压力大，你给妈补缴十万就行了。”她语气轻松，
“你一会儿转给我，明天我就去交上。等我过完生日，每月都能领一千多块钱了！
”十万……2.我在一家室内设计工作室熬了四年，刚爬上设计经理的位置。省吃俭用，
卡里也只有六七万存款。刚毕业那两年，什么都不会，只能当个小助理。一个月工资一千五，
我妈让我交家里一千。后来工资涨了，她直接要求四千。我反复争取，
我妈才勉强降接受一个月三千。逢年过节的红包还另算。刨去房租开销，所剩无几。“妈，
我手里没有这么多钱。”我试图解释，“您也知道，我前两年赚得少，
况且每个月还要给您三千……”电话那头瞬间安静。几秒后，
冷硬的声音传来：“我一个人累死累活把你俩拉扯大，现在需要你拿点钱，就开始推三阻四，
不想管我了？”“我没说不管你，但我真没有这么多钱。”我忍着胃部的痉挛，
“关超也上班几年了，你问问他，看能不能一块儿凑点？”“他哪儿有钱啊？
”我妈像被踩了尾巴，厉声打断，“他那点工资还不够自己花的，
平时还得我贴补……“你当姐的，这点事儿还要跟你弟比着吗？“我还没瘫在床上呢，
你就这么对我……”尖利的话语像冰锥，一下下戳着我的耳膜和心脏。关超刚毕业，
她就找人托关系花了二十万把他塞进清闲的单位。一个月工资五六千，吃住在家。
而我实习期的一千五，她都要拿走大半。“没钱就刷信用卡，以后可以慢慢还！
我再有半年就满六十岁了，你得为我想想！”她不再给我任何解释的机会。
我听着电话里的忙音，看着窗外漆黑的夜空。感觉深处一口深井，而我被牢牢困在井底。
3.通宵赶完图纸，第二天又去现场跟客户对接方案。忙完已是上午十一点。
想起昨晚的事儿，我还是决定回家一趟。总归还是要先把钱交上。实在凑不够数，
就只能预支工资了。我在心里默默盘算。在小区门口的超市，我给我妈买了箱牛奶，
又给关超称了些他爱吃的熟食。他打小就喜欢吃肉。以前家里穷，饭桌上但凡有点肉菜，
总是很快被他扫荡一空。我稍有不满，便会迎来我妈的责骂。“谁家小姑娘那么馋？
少吃点肉，女孩子还是苗条点好看。”时间久了，我好像真的没那么喜欢吃肉了。
拎着东西走进小区，小花园里聚着一群闲聊的阿姨，热闹非凡。
朱阿姨爽朗的声音格外清晰：“小超妈，你那个养老保险怎么说了？要我说赶紧补缴，
将来每月自己手里有钱，心里才踏实。”我下意识停住脚步，站在一棵高大的梧桐树后。
“哎，别提了，”是我妈无奈又带着点抱怨的声音，“要说孩子还得是自己带大的才行。
”“怎么？你家孩子不同意你补么？”有人诧异。“我儿子肯定没意见，”我妈拔高了音调，
“我家那丫头，推三阻四的。毕竟从小在别人家养大的，指望不上啊！
”“你家小月多好的孩子啊，毕业后就一直给你交家用吧？”朱阿姨不解地问。“对啊，
没记错当初还是你哭着喊着非把孩子要回来的”，有人附和。“那三瓜两枣的有啥用？
”我妈不屑地嗤笑一声，“当初还不是没人帮我照顾小超。不然死丫头骗子谁要她。
还是得指望儿子。将来我走了，房子跟钱也得留给儿子。”那些话随着秋风密密麻麻，
针一样钻进我的耳朵。一时间有人反对，有人赞同。周围又响起一阵激烈的讨论。
我站在树后，十月温暖的阳光照在身上，我却感觉一股寒气从脚底直窜头顶，
四肢百骸都僵住了。原来，我每月省吃俭用给她的钱，只是“三瓜两枣”；原来，
所有的一切，都是为了她的宝贝儿子。良久，我妈才意犹未尽地一拍大腿，“不说了不说了，
回家做饭。儿子今天点名要吃黄豆焖猪蹄，我特地买的最新鲜的猪蹄。”“呦，
这猪蹄真不错哎，你昨天不是才买的排骨么？那排骨炖的真香，我在家都闻见了。
”朱阿姨笑着调侃。“可不是嘛，那小子就馋肉……”我妈笑着回应，拎着满满的购物袋，
心满意足地走了。那句“随便炒个青菜”言犹在耳。我看着她的背影，
嘴角扯出一个比哭还难看的弧度。我默默转身，拎着那箱牛奶和熟食，回了出租屋。
3、两天后，我妈的电话再次追来。今天是单位例行体检的日子。医生指着B超单告诉我，
子宫里长了两个肌瘤，其中一个已经五厘米大，建议尽快手术。独自在医院的走廊里，
接到她的电话，鼻尖忍不住一酸。“妈，我现在在医院，医生说我有子宫肌瘤，得做手术。
”电话那头沉默了一瞬，随即是一声长长的叹息：“唉……还不是你上学的时候不检点，
小小年纪不好好学习，学人家谈恋爱。”我的脸瞬间涨红，委屈和愤怒交织：“妈~！
我跟郭辉只是谈恋爱而已，我们根本没有……“况且，子宫肌瘤跟性生活没有关系！
”“行了行了，也不嫌害臊。”她不耐烦地打断，语气里没有半分关心，“钱，
你凑够多少了？有多少先给我打过来。”那一瞬间，所有的委屈像巨石堵在喉咙，
让我几乎窒息。“妈，我要住院做手术。”我重复道，希望她能听清。“那你就做，
啥好事呢？到处嚷嚷。“行了，不说了，我还得做饭呢。“钱你尽快打过来。挂了。
”听着忙音，**在冰冷的墙壁上，缓缓蹲下。自始至终，
她没有问一句“严不严重”、“要不要人照顾”。在她心里，我的健康，
远不及那十万块来得重要。手术是微创，住院观察几天后，我一个人回到了出租屋。
身体虚弱，只能简单煮碗泡面。刚躺下，电话又像催命符一样响起。接通，
我妈劈头盖脸的质问：“关月，你到底怎么回事儿？跟你要点钱，这么磨磨唧唧的，
还得我下跪求你么?”我忍着伤口的隐痛，虚弱地解释：“我真没那么多钱，况且，
这次做手术，还花了几千……”“死丫头，你可别忽悠我！你上班都有保险，
手术报销完花不了几个钱！”她拔高音量，破口大骂。我无奈地叹气，
“那也得我能走动了再去报销吧？”“就你金贵！隔壁楼晓峰他妈，长了七八个瘤子，
那不活的好好的？我省吃俭用拉扯你长大有啥用……”这次我没有听她长篇大论的指责，
直接挂了电话。眼泪在眼眶里打转，却被我死**了回去。4、我不是他们第一个孩子，
但再打掉，我可能是最后一个。无奈，他们明知是女孩，也只能生下。我出生四个月，
我妈再次怀孕。他们找人算过，也去黑诊所查了，是他们求神拜佛想要的男孩。
但我妈胎象不稳。我爸要去打工赚钱。没有人愿意分出哪怕一丝精力照顾我。
他们决定把我送人。可那个年代，没人愿意要一个又黑又瘦的女婴。问了一圈，
唯一有意向的人家看到我，也怕养不活，扭头走了。七八个月大的我，
被随意丢在破旧的厢房，奄奄一息。是大姨和姨父看不过眼，把我抱回了家，视如己出。
在那里，我度过了被捧在手心的六年。表哥有的，我一定有。直到，我六岁那年，
生父意外去世。我妈不得不去打工，却发愁没人照顾宝贝儿子。也正在这时，我要上小学了。
大姨满怀希望地去跟我妈商量，想把我的户口迁过去，名正言顺地供我读书。万万没想到，
我妈瞬间变脸，“当初是暂时放你那儿，可不是送给你了！现在她长大了，能干活了，
当然得回来！“一个丫头片子，上学在哪儿不是上？回来正好，也能帮我看着点她弟弟！
”大姨流着泪恳求，甚至愿意出点钱。我死死搂着姨父的脖子，哭得撕心裂肺。我妈见状，
坐在地上嚎啕大哭：“我男人没了，你们还要让我骨肉分离吗？”最终，大姨流着泪，
替我打包了小小的行囊。我被我妈生拉硬拽，几乎是提着后领拖上了大巴车。
童年的所有色彩和温暖，在那一刻被彻底剥离。从那天起，
我的身份从“女儿”变成了“保姆”。早上要做饭，然后负责给关超穿衣、喂饭，
寸步不离地看着他。我没有去上学。我妈轻描淡写地解释了一句：“报名时间错过了，
你明年正好跟关超一起上一年级，还能照顾他。”大姨和姨父得知后心急如焚地赶来理论。
可道理没说两句，我妈就扯乱头发冲到街上哭喊，“亲姐夫要欺负小姨子”。泼天的污秽，
堵住了所有善意。他们离开时，我像疯了一样追在大巴车后面，哭着喊，“爸！妈！
别丢下我！”。车停了。大姨冲下来紧紧抱住我，泪如雨下：“月儿……往后，要叫大姨了。
”我再次被生生拽回那个“牢笼”。那天，
我妈从我贴身口袋里搜出了姨父偷偷塞给我的两百块钱。她一把夺过，
随即恶狠狠地踢了我几脚。疼痛不算什么，
真正让我窒息的是随之而来的漫长惩罚——她不再跟我说话。家里只剩下她和关超的交谈声。
我需要做什么，都由关超传达给我。我被当成了一团透明的、不存在的空气。
这种彻底的、无声的抛弃，让我陷入了巨大的恐慌。我像溺水的人抓住浮木一样，
开始拼了命地干活。我把家里擦得一尘不染，算准她下班的时间让饭菜准时上桌。终于，
有一天，她看着我忙碌的身影，极浅极淡地扯了一下嘴角。那个微小的弧度，
对我来说却像一道赦令，一把瞬间解开了我身上无形枷锁的钥匙。
“现在知道谁才是你亲妈了吧？”她问。我用力地点头：“知道，你是我亲妈。
”她终于满意地，接过了我双手捧上的饭碗。那一刻，我如释重负。
也终于找到了在这个家里生存下去的唯一答案：对我妈绝对的服从。
......人生第一次挂断我妈的电话，我感觉有种重生般的意义。
5.我妈又连续打了几十个电话，都被我挂断，后来干脆拉黑了。第二天早上，
我被急促的敲门声吵醒。开门瞬间，迎面一记耳光把我打懵。我妈和关超气势汹汹闯进来。
“死丫头，翅膀硬了是吧？敢不接电话！”她戳着我脸骂，一把推开我，坐到沙发上。
关超跟在后面，穿着鞋直接把脚踩在沙发扶手上。“姐，你也太小气了，不就是几万块钱么，
早点给妈得了，害我觉都没睡好。”他说着，把手里的烟头按在雪白的地毯上，
碾出一个焦黑的洞。“赶紧拿出来吧！”我妈伸出手，理所当然。我忍不住冷笑，
“不就是几万块钱么？请问关先生，您上班这么多年，给过家里几千、几万？
恐怕几百都没有吧？“你别忘了，就连你找工作打点的钱，都是我贷款给的！
“你有什么资格在这指手画脚？“把你的脏蹄子放下去！”“你闭嘴吧，死丫头！
”我妈厉声打断，“这都过去多久了，你还记得这么清楚！我养你这么大，你拿点钱怎么了？
这都是你欠这个家的！”我简直要气笑了。到底怎么好意思说出口的啊？
我六岁被接回这个家，就成了小保姆。八岁那年，我正埋头写作业，
关超偷偷溜去附近的小河里游泳，结果腿抽筋差点淹死。幸好被路过的大人救起。
我妈得知后，将我一路拖到河边，不容分说一脚踹进水里。她站在岸上，
冷眼看着我在河中挣扎、呛水、呼救。直到我肺部像火烧般剧痛，意识开始模糊，
才伸手把我拖上岸。“你该庆幸小超没事，”她眼睛猩红地瞪着我，
“不然我今天非淹死你不可！”说完又狠狠拧着我的胳膊，
一字一句道：“果然不是自己养大的孩子，心思就是歹毒，根本指望不上。”那一刻，
我的心像被一只无形的手死死攥住。我清楚地意识到——这个我叫妈妈的人，
此刻正用看仇人一样的眼神看着我。从那天起，我宁愿不写作业，
也要打起十二万分精神盯着关超。生怕他有点闪失。“好了，姐，这次确实是你惹妈生气了。
你把银行卡跟信用卡给我，剩下的事儿你别管了。”关超说。
他只有在有需要的时候才会喊我姐，其他时候都是直呼大名。“我说了没钱，
信用卡也被我注销了。”我说。“死丫头你忽悠谁呢？前几天还说有几万，
现在告诉我没钱了？“我告诉你，今天你不把钱拿出来，我们是不会走的！
”我妈气的从沙发上站起来了。“小超，去翻她包，把她银行卡都拿出来！
”关超立刻开始全屋搜罗，很快从卧室推出我的行李箱。“妈，银行卡没找到，
找到这个收拾好的行李箱，她是不是想带着钱跑路？”两人放倒行李箱，
