五年前，他是云端之上的豪门继承人，她是仰望他的贫寒学妹。五年后，
他穿着洗得发白的衬衫在餐厅端盘子，她踩着高跟鞋成为商界新贵。
点餐时她抬起眼眸：“顾少爷，现在点你，需要多少钱？”他手中的点菜宝差点滑落，
却听见自己平静地回答：“**，我们只提供正规服务。”上“澜·会所”的后门，
藏在这座城市最光鲜亮丽的背面。凌晨的风带着未散的寒意，
卷起角落堆放的纸箱和一股食物馊酸与消毒水混合的沉闷气味。
顾衍脱下那身浆洗得僵硬、沾着点点油污的侍者制服，
换上了自己那件洗得发白、领口有些松弛的蓝色衬衫。布料摩擦过皮肤，带来粗粝的触感。
他低头，沉默地系着扣子，指尖在第二颗扣子附近停顿了一瞬，那里有一道不太明显的褶皱，
像某种无法抚平的人生痕迹。更衣室逼仄，空气混浊。其他服务生喧闹着下班，
讨论着今晚哪桌客人给小费大方，哪桌又难伺候。那些声音隔着铁皮柜子传来，模糊不清。
顾衍没有参与，他只是快速地将自己的东西塞进一个半旧的帆布包里，拉上拉链。动作间，
左手手腕露出一截，一道狰狞的、扭曲的疤痕盘踞其上，在昏暗的灯光下显得格外刺眼。
他面无表情地将袖口往下扯了扯，彻底遮住。“衍哥，走了啊？”有人招呼。“嗯。
”他应了一声，声音低沉，没什么起伏。从后门那条堆满杂物的巷子走出来，
需要穿过一条狭长的、仅容一人通过的防火通道。墙壁斑驳，渗出潮湿的霉点。走到尽头，
推开那扇沉重的、漆皮剥落的铁门，眼前骤然开阔。前方，
就是“澜·会所”专为尊贵客人设置的停车场。流光溢彩，是他的世界曾经最熟悉的部分。
劳斯莱斯的魅影，宾利的慕尚，安静地蛰伏在精心设计的灯光下，车身曲线流畅，
反射着冷冽而昂贵的光。与身后那条污浊、通往下等人世界的通道，
割裂得像两个毫不相干的星球。顾衍微微眯了下眼，
习惯了昏暗光线的瞳孔被那些光亮刺得有些不适。他拉了拉肩上帆布包的带子，低着头，
快步沿着停车场边缘的阴影往大街方向走。高跟鞋敲击地面的声音，清脆，规律，
带着一种不容置疑的掌控力，由远及近。在这寂静的凌晨，这声音像锤子，一下下，
敲在顾衍的耳膜上。他没有抬头。在这里工作，学会对客人的一切视而不见，
是基本的生存法则。那脚步声却在他附近，停了。一种近乎本能的直觉，或者说，
是某种镌刻在灵魂深处的熟悉感，让他无法控制地、极其缓慢地抬起了眼。几米开外，
一辆黑色的幻影旁边，站着一个女人。一身剪裁利落的炭灰色西装套裙，
勾勒出纤秾合度的身形。肩线平直，腰身收束，裙摆下的小腿线条优美，
踩着的一双银色细高跟，是某种攻击性极强的优雅。她似乎刚结束一场应酬，手里拿着手机，
屏幕的光映亮她一小半侧脸。轮廓更清晰，更锋利了。褪去了记忆里那份少女的青涩和柔软，
肌肤是冷调的白，眉眼深邃，唇上是饱满而不过分艳丽的豆沙色。
长发在脑后挽成一个一丝不乱的发髻，露出光洁的额头和修长的脖颈。是她。苏晚。
那个名字在心底无声滚过，带着一股陈年的、铁锈般的涩意。顾衍的脚步骤然定在原地。
帆布包的带子，在他掌心勒出深深的印痕。几乎是同时，苏晚也转过头，目光越过车顶，
落在了他的身上。那一瞬间，顾衍清楚地看见，
她眼底深处掠过一丝极快的、几乎难以捕捉的讶异。像平静无波的深潭，
被投入了一颗极小的石子，涟漪尚未荡开，就已消失。然后，那目光恢复了之前的平静，
甚至比之前更冷，更淡。是一种彻底的、居高临下的审视。她看着他，
从他洗得发白的衬衫领口，到他肩上磨得有些起毛的帆布包，
再到他脚上那双廉价的、沾了些污渍的帆布鞋。没有任何情绪。没有惊讶，没有嘲讽，
没有怜悯。就像在看一件无关紧要的摆设，或者，一段早已被清理出记忆的垃圾。
顾衍感觉自己的脊椎，在那目光下，一寸寸地僵硬起来。喉咙发紧，
像是被什么东西死死扼住，连呼吸都变得困难。停车场璀璨的灯光落在他身上，
却仿佛带着针尖般的寒意，刺得他无所遁形。五年前，他是顾家名正言顺的继承人，
矜贵疏离，是无数人仰望的存在。而她，
是那个需要靠着顶尖奖学金才能进入他所在圈层的、安静得有些过分的学妹。
他曾在她被刁难时，不经意地替她解过围；曾在她生日时，
送过一份对他而言微不足道、于她却是天文数字的礼物；也曾在那棵著名的情人树下，
听过她带着颤抖的、近乎孤注一掷的告白。他当时说了什么？啊，对了。
他看着那双充满希冀又忐忑的眼睛，语气温和，却带着天然的、无法跨越的距离感：“苏晚，
我们不是同一个世界的人。”后来，顾家这座商业巨舰毫无征兆地倾塌，父亲跳楼，
债主堵门，世交避之不及。他从云端跌落，摔得粉身碎骨。那些曾经的仰望、崇拜、爱慕，
一夜之间都成了刺向他的利刃和嘲讽的笑话。他挣扎过，在工地板过砖，在码头扛过包，
最后留在这家顶级的会所，因为这里工资高，能让他勉强支付母亲的医药费和妹妹的学费。
他以为自己已经习惯了这种在泥泞里打滚的生活，习惯了被人轻视，
习惯了将所有的骄傲和尊严都踩进尘埃里。直到此刻，遇到她。
这个他曾经界定为“不是同一个世界”的女人。苏晚的目光在他身上只停留了不到三秒。
然后，她像是确认了什么，又像是彻底失去了兴趣，面无表情地拉开车门，
弯腰坐进了那辆幻影的后座。车门关上，发出沉闷而决绝的一声。引擎启动，
车子平滑地驶出车位，尾灯在空气中划出两道红色的光轨，迅速汇入远处街道的车流，
消失不见。仿佛刚才那短暂的对视，只是他疲惫大脑产生的一场幻觉。空气里，
只留下淡淡的、属于高级香水的尾调，清冷，疏离。顾衍还站在原地，
维持着那个有些可笑的姿势。过了很久，直到那香水味也彻底被夜风吹散，
他才动了动已经僵直的腿，继续往前走。背影融入凌晨更深沉的黑暗里，单薄，沉默。
第二天傍晚，华灯初上。“澜·会所”的前厅，水晶灯折射出璀璨的光芒，衣香鬓影，
低语浅笑。这里是另一个世界，浮华，精致，与顾衍无关。他穿着笔挺的白色衬衫，
黑色马甲，打着领结，标准的侍者装扮。他端着托盘，穿行在宾客之间，步伐稳定，
表情是训练有素的谦恭与淡漠。“顾衍，A区VIP3，客人点了酒水，你去服务。
”领班的耳麦指令传来。“收到。”他低声回应，调整了一下方向，朝A区走去。
VIP3是位置极佳的一个半开放卡座。他走近，垂着眼，准备按照标准流程询问。然后，
他看见了坐在主位上的那个人。苏晚。她换了一身酒红色的丝绒长裙，衬得肌肤胜雪，
气场比昨夜更加强大。她微微侧着头，
正和旁边一位头发花白、气质不凡的老者低声交谈着什么，唇角带着恰到好处的浅笑，自信，
从容。顾衍的心脏，像是被一只无形的手狠狠攥了一下，骤然收缩。他稳住呼吸，
强迫自己走过去，如同最精密的仪器，将酒水单双手奉上，
声音平稳得没有一丝波澜：“晚上好，这是酒水单，请过目。”苏晚抬起眼。
她的目光掠过他胸前的工作牌，那上面有他的名字——顾衍。两个字，清晰无比。然后，
她的视线重新回到他的脸上。和昨夜一样的审视，但此刻，在这样近距离的、明亮的灯光下，
那目光里似乎多了一丝别的、难以言喻的东西。她没有接酒水单，只是看着他，
看了大约有两秒钟。周围似乎有短暂的安静，同桌的其他客人都有些好奇地看向这边。
顾衍维持着递送酒水单的姿势，指尖在硬质封面的边缘，微微用力到泛白。终于，她开口了。
声音不高，带着一丝慵懒，一丝玩味，清晰地传入他耳中，
也落入旁边隐约竖起耳朵的客人耳中。“顾少爷，”她红唇微勾，那弧度冰冷又艳丽，
“现在点你，需要多少钱？”空气仿佛凝固了。周围那些若有似无的谈笑声，似乎瞬间远去。
顾衍感觉全身的血液，轰的一声冲上头顶，又在下一秒褪得干干净净，留下冰凉的麻木。
羞辱感像烧红的铁钎，狠狠烙在他的神经上。他握着电子点菜宝的手指，不受控制地一颤，
那黑色的机器差点从他汗湿的掌心滑落。
他几乎是凭借着一股烙印在骨子里的、曾经属于“顾少爷”的本能，
强行压住了那瞬间想要逃离或者……做点什么的冲动。他抬起眼，
迎上苏晚那双带着明显讥诮和某种更深沉意味的眼睛。他的脸上没有任何表情，
声音透过微微的沙哑传递出来，却异样地平静，
甚至带着一种公式化的、无可指摘的疏离：“**，抱歉。”他顿了顿，清晰地补充，
“我们只提供正规服务。”那一瞬间，他在苏晚的眼底，
捕捉到一丝极快的、几乎无法察觉的波动。像是冰面裂开了一道细微的缝隙，但转瞬即逝。
她没再说话，只是意味不明地轻笑了一声，重新转向那位老者，仿佛刚才那段插曲，
只是一个无足轻重的小小玩笑。顾衍沉默地为在座的客人点完餐酒，流程标准，无可挑剔。
转身离开卡座的那一刻，他背脊挺得笔直，如同悬崖边迎风的孤松。只有他自己知道，
衬衫的后背，已被冷汗浸湿，紧贴着皮肤，一片黏腻的冰凉。走向后厨通道的每一步，
都像踩在刀尖上。刚踏入相对安静的备餐区，领班就沉着脸快步走过来，将他拉到一边，
压低的声音里带着压抑的火气：“顾衍！你怎么搞的？得罪了苏总知不知道？
她可是我们老板的贵客！你知不知道她现在是什么身份？！”顾衍垂着眼，
看着地面光可鉴人的瓷砖，倒映出他自己苍白而模糊的脸。“对不起，王经理。我会注意。
”他的声音很低，没有什么情绪。“注意？你最好祈祷苏总没往心里去！
”领班烦躁地摆摆手，“算了，A区你别去了，暂时去后厨帮忙传菜！”“好。
”顾衍应了一声，转身，朝着更嘈杂、更闷热的后厨走去。那里没有水晶灯，没有衣香鬓影，
只有油烟、蒸汽和永无止境的订单提示音。他走到洗手间，拧开水龙头，
用冰冷的水用力扑了几把脸。水流顺着他的下颌线滴落，打湿了衬衫的前襟。他抬起头，
看着镜子里那个脸色苍白、眼带血丝的男人。陌生得让他自己都心惊。他闭上眼，
耳边却反复回荡着苏晚那句话，和她那声意味不明的轻笑。“顾少爷，现在点你，
需要多少钱？”我们只提供正规服务。我们。只提供正规服务。镜面上的水珠蜿蜒滑下，
像一道无声的泪痕。他猛地睁开眼，扯过一旁的纸巾，粗暴地擦干脸和手，
将湿漉漉的纸团扔进垃圾桶，头也不回地扎进了后厨的喧嚣与热浪之中。
中后厨是另一个维度的战场。灼人的热浪裹挟着油烟，扑面而来。
尖锐的订单提示音此起彼伏，像催命的符咒。颠勺的火焰轰然窜起，
映着厨师们汗湿而紧绷的脸。在这里，没有“顾少爷”，只有编号“A07”传菜员。
顾衍沉默地将刚刚出锅的、滚烫的瓷盘稳稳放入托盘，转身，汇入匆忙的人流。
他的动作精准、高效，像一颗被设定好程序的螺丝，拧在这个庞大机器的特定位置。
汗水沿着鬓角滑下，洇湿了额发，他也只是偶尔用臂弯蹭一下，目光始终低垂，
落在油腻反光的地面上，或者前方不断需要避让的人影脚后跟。“A07！
VIP6的‘清蒸东星斑’，快！客人催了！”粗哑的吼声砸过来。“收到。”顾衍应声，
端起那盘凝聚着时间和火候的艺术品，快步走向传菜口。脚步迅捷，上身却极稳，
盘中的汤汁纹丝不动。偶尔，他能从传菜口的缝隙，瞥见A区那个方向的灯火辉煌。
苏晚那一桌的笑语隐约传来，像隔着厚重玻璃的另一个世界的声音。他不再去看，不再去听，
将所有感官都封闭起来，
只专注于眼前的盘子、脚下的路、以及体内那根死死绷紧、仿佛随时会断裂的弦。
羞辱感并未消退，而是沉淀下来，变成一种更深、更钝的痛楚，蛰伏在骨髓里。苏晚那句话，
连同她那冰冷的、审视的目光，在他脑海里自动循环播放。每一次回放，
都像用砂纸打磨着他早已千疮百孔的尊严。我们只提供正规服务。他当时，
是怎么用那样平静的语气说出来的？杯盘狼藉的喧嚣渐渐平息，客人们陆续离场。
大厅的灯光调暗了一些，留下侍者们沉默收拾残局的身影。顾衍正在擦拭一张大理石桌面，
酒精棉片划过冰凉的石面，带走最后一点油渍。领班王经理又走了过来，
