烂桃子的气味像一块浸透了糖水的破布，湿漉漉地糊在筢子沟每一个角落，
黏稠得让人喘不过气。刘长喜蹬着那辆除了铃铛不响哪儿都响的三轮车，
车厢里颠簸着最后几筐实在没人要的风落桃，准备倒进村尾那个早已堆积如山的堆肥坑。
车轮碾过路上被过往车辆挤烂的桃浆，发出黏腻的吧唧声，每一声都像砸在心上。
村口老槐树下，几个光膀子的老汉蹲着，黝黑的脊背在午后的毒日头下闪着油光，
眼神木然地看他过去，像几尊被时光遗忘的泥塑。“长喜，还折腾呢？”有人哑着嗓子问，
声音里提不起半点劲。“烂地里也是烂，拉出来也是烂，费这油钱。”另一个嘟囔着，
手里的蒲扇有一下没一下地拍打着腿上的蚊蝇。刘长喜没吭声，额上的汗珠滚进眼睛里，
刺得生疼。他胡乱抹了一把，汗水混着桃毛，辣得眼睛更红了。五千亩桃林，
就在村子四周的山坡上、沟壑边，望不到头。往年这时候，河南、河北来的果贩子的大卡车，
能把这条唯一的土路堵得水泄不通，喇叭声、讨价还价声、吆喝装车的声音，
能掀翻村口的屋顶。今年，邪了门了，一个不见。电话打过去，不是信号不好断断续续，
就是对方支支吾吾说“再看看，市场不景气”。桃子不等人，一天比一天软，
一天比一天红得发黑，沉甸甸地挂在枝头，像憋着一腔无处可泄的脓血，等着最后的溃烂。
他倒完桃子，没急着走，蹲在堆肥坑边沿被晒得滚烫的土坷垃上，摸出皱巴巴的烟盒，
抖出最后一根点上。辛辣的烟雾吸入肺里，暂时压下了那股令人作呕的甜腐气。坑里，
层层叠叠的桃子正在高温下无声地腐烂、发酵，冒出细微的、绝望的气泡。
他看见自家那十几亩最好的坡地桃林，也在那片无边无际的、正在走向毁灭的红色里。
那是他爹妈刨了一辈子石头，一锹一锹开出来的荒地，是他半辈子的心血和指望。
儿子刚考上县里的高中，学费、生活费，都指望着这片桃林。远处，尘土扬起，
一辆黑色的、锃亮的小轿车，像个不合时宜的闯入者，
慢吞吞地、小心翼翼地开进了筢子沟的土路，停在了村委会那间掉漆掉皮的破旧门口。
刘长喜眯着眼看。车上下来个年轻人，穿着浅色的裤子，干净得扎眼的T恤，站在那里，
有点茫然地四处打量。生面孔。皮肤白净，一看就不是地里刨食的人。“啧，
又是哪个衙门下来看景的？”旁边过来倒桃子的根宝啐了一口，带着浓浓的怨气，
“拍几张照片，抹抹眼泪，**一拍走了，屁用没有。”没过两天，消息像长了腿，
顺着村里歪歪扭扭的巷道乱窜。说那是老李家的大小子，李哲，
在省城什么大互联网公司挣大钱的，听说一个月挣的钱够咱挣好几年的，这次回来，
是专门帮村里卖桃子的。老李家祖坟冒青烟了？村民们死水般的眼里，终于冒了点活气儿，
虽然微弱，但毕竟是光。老李家这娃，有出息，念旧情，没忘了根。又过了几天，
消息变了味。说李哲根本没联系外面的果贩子，也联系不上，
而是要搞什么......直播。就在村委会那间空了很久、堆满杂物的房子里，
架起亮得晃眼的灯，像个戏台子，对着个手机说话，就能把桃子卖出去？“瞎胡闹嘛！
”刘长喜他爹，老刘头，用铜烟袋锅子梆梆地敲着自家门槛，溅起几点火星，
“对着个手机叽里呱啦，谁买你的桃？城里人钱多烧的？还是觉得咱山里人好糊弄？
”疑惑归疑惑，当李哲通过村里那个时灵时不灵的大喇叭喊，需要些品相最好的桃子当样品，
还需要几个手脚利索、认得字会看单子的帮忙打包时，
刘长喜还是第一时间把自家精挑细选、一个疤瘌都没有的几筐桃送了过去，
还叫上了念过初中的媳妇王秀云一起去帮忙。甭管啥法子，死马当活马医吧。万一呢？
万一这娃子真有什么神通广大的门路呢？村委会那间屋子被收拾出来，
成了临时的“指挥部”，亮得让人心慌，像个小太阳。李哲在里面，说话又快又急，
对着手机屏幕，一会儿叫“家人们”，一会儿说“助农”、“源头直发”、“爱心传递”。
刘长喜和秀云他们，就按照李哲那个年轻助手的吩咐，
把挑出来的桃子小心翼翼地套上雪白的泡沫网套，
放进定制的、印着“筢子沟精品鲜桃”和山水画图案的硬纸箱里。那纸箱，摸着就厚实，
边角都裁得齐整，比往年的破竹筐、旧纸壳不知道贵到哪里去了。“这箱子，
一个怕不得块把钱？”秀云一边笨拙地套着网套，一边小声跟刘长喜嘀咕，“还有这网子，
细发得很，比咱家用的草纸贵多了吧？这得卖多贵才能回本？”刘长喜没说话，闷头干活。
他看着李哲和他带来的那个叫小陈的助手，手指在笔记本电脑上飞快地敲打，
嘴里不时冒出“流量”、“曝光”、“秒杀”、“坑位费”他完全听不懂的词。他只觉得，
这娃子，好像跟几年前他爹去世回来奔丧时不太一样了，身上有股说不出的劲，
像是绷紧的弓弦，眼神里有种灼人的光，但也掩盖不住眼皮底下的青黑。第一场直播，
据说不太顺。刘长喜没去看，他忙着在自家桃林里疏枝，指望剩下的桃子能多撑两天，
等来奇迹。但他听见去看了的人回来说，网上好多人在骂，说他们是骗子，演戏，卖惨，
背景都是布置好的。“还有人说咱哲娃子是‘网红’，啥是网红？”根宝挠着头问。晚上，
刘长喜去村委会送新摘的样品桃，看见李哲一个人站在村部的院子里，
望着黑漆漆的、沉默的桃林，背影看上去有些垮，肩膀塌着。院子里那盏昏黄的路灯，
把他影子拉得老长。刘长喜心里咯噔一下，没敢打扰，悄悄把桃子放在门口就走了。
可没想到，隔了一天，事情就起了翻天覆地的变化。不知道怎么搞的，
李哲那直播突然就火了。据小陈说，是平台给了推荐，还是哪个大V转了？订单像疯了似的，
从那个小小的手机屏幕里涌出来，密密麻麻，打印订单的机器吱嘎乱叫，
吐出来的单子瞬间堆满了半张桌子，又蔓延到地上。“爆了！爆了！李总！咱们爆单了！
后台卡死了！”小陈激动得声音都变了调，满脸通红。整个筢子沟都震动了。
村民们从最初的怀疑变成了狂喜，不用李哲再用大喇叭喊，
能动的劳力几乎都自发聚集到了村委会门口，
眼神热切地看着里面那几张年轻而忙碌、仿佛闪着金光的面孔。孩子们在人群里钻来钻去，
被大人呵斥着，却掩不住脸上的兴奋。李哲站在人群前，脸上带着极度疲惫，
但眼睛亮得吓人，像烧着两团火。“乡亲们！”他的声音因为连续不停的说话而沙哑不堪，
“订单来了！很多！远超我们想象！但我们得把桃子摘好，包好，按时发出去！
不能砸了筢子沟的牌子！大家听安排，分组行动！采摘组，打包组，装箱组，物流组！
行动起来！”那一刻，刘长喜看着被众人围在中间、大声指挥的李哲，
觉得他像个临危受命、挥斥方遒的将军。
他心里那点残留的疑虑被这股突如其来的、汹涌的希望冲得七零八落。能卖掉桃子，
比什么都强！他攥紧了拳头，感觉浑身的力气又回来了。接下来的日子，
筢子沟像一锅烧开了的水，沸腾喧嚣，昼夜不息。天不亮，
人们就提着篮子、背着背篓钻进桃林，就着熹微的晨曦，小心翼翼地采摘八九分熟的果子，
生怕碰掉一点果粉。女人和老人在临时搭建的、四面透风的棚子里，就着大灯泡，
分级、包装，手脚麻利得像上了发条。李哲和他带来的人，穿梭在各个环节，负责质检，
盯着打包，声嘶力竭地联系物流车辆。一辆辆平时拉砂石建材的大货车，被紧急调过来，
排着队等在村口，等着装货发往全国各地。刘长喜和秀云没日没夜地干，累得腰都直不起来，
手上被桃毛蜇得又红又肿，但心里是热的，是亮的。地里的桃子眼见着减少，
换来了手里沉甸甸的、实实在在的钞票。虽然......这钱，跟往年最好的光景比，
好像有点不对。收购价是李哲统一定的，比往年果贩子来的收购价，低了一毛五。
当时只顾着高兴能卖出去，没细想，现在慢慢回过味来。最先冒出来的怪话，
是从王老五那个快嘴媳妇嘴里传出来的。那天刚算完一批工钱，她捏着那叠不算厚的票子，
撇撇嘴，声音不大不小，刚好能让周围几个人听见：“哟，这忙活一天，浑身酸疼，
挣的还不如往年果贩子给的一半多呢。咱这桃子，就这么不值钱？
”旁边有人搭腔：“知足吧，五嫂，总比烂地里强，一分钱换不来。”“强是强，
